清晨的阳光透过病房百叶窗，在苏瓷的病床前织就金色的网格。程砚握着她的手打盹，听见细微的响动后猛地惊醒，却见苏瓷正歪着头，含着笑意望着他眼下的乌青：“黑眼圈都快掉到下巴了，你再这么熬下去，婚礼当天可要成熊猫新郎了。”
他喉结滚动，俯身将她散落的发丝别到耳后，指尖不经意擦过她脸颊时，感受到她微微发烫的体温。护士站突然传来骚动，程砚警惕地挡在病床前，却见苏瓷的闺蜜举着手机冲进来：“热搜爆了！全城都在传程氏总裁为救白月光血染街头！”
手机屏幕上，模糊的监控视频里，程砚抱着浑身是血的苏瓷冲向医院，警笛声与雨声交织成惊心动魄的背景音。评论区早已沸腾，有人扒出程氏集团近几年暗中资助的孤儿院正是两人长大的地方，更有人翻出苏瓷从前在创业论坛上为程砚解围的旧视频。
“原来你们早就......”闺蜜捂住嘴，眼眶泛红。苏瓷想笑，却牵扯到伤口疼得倒抽冷气。程砚立刻按响呼叫铃，声音里带着不易察觉的颤抖：“别乱动，医生说你伤口还没完全愈合。”
傍晚时分，病房突然暗下来。程砚变魔术般从身后捧出束白玫瑰，花瓣上还凝着水珠：“楼下花坛摘的，保安差点把我当偷花贼。”苏瓷接过花，鼻尖刚凑近就被藏在花束里的戒指盒硌到。
“那天在手术室外，我想了很多。”程砚单膝跪地，握住她没输液的手，“从前总觉得给你优渥的生活、无虞的未来才是爱，却忘了最珍贵的是能和你并肩而立。苏瓷，你愿意让我用余生，把所有没说出口的喜欢，都变成柴米油盐的承诺吗？”
泪水砸在洁白的床单上，苏瓷哽咽着点头，却突然想起什么：“等等！我现在头发乱糟糟，脸上还有针管，这么答应太亏了！”她伸手想整理头发，却被程砚轻轻按住。
“在我眼里，你永远是最美的。”他声音低沉，将戒指缓缓套上她的无名指，“哪怕八十岁躺在摇椅上，你也是那个会为我藏半块馒头的小女孩。”话音未落，苏瓷突然扑进他怀里，输液管在两人之间晃动，“那你不许嫌我老了走不动路，要天天推我去看夕阳。”
深夜，病房里的仪器发出规律的滴答声。苏瓷迷迷糊糊间，听见程砚在接电话。他刻意压低的声音里带着冷意：“对，千真万确，下个月订婚宴......肇事司机？不用走法律程序，我会让他知道，动我的人要付出什么代价。”
等他挂断电话，却发现苏瓷正睁着眼睛看他。月光透过窗户洒进来，在她眼底映出细碎的光：“程砚，其实那天车祸......”她咬了咬嘴唇，“我看到副驾驶坐着个眼熟的人，像你同父异母的弟弟。”
程砚的瞳孔骤然收缩。商业对手的排挤、家族内部的暗涌，这些他从未让苏瓷沾染分毫，却还是将她卷进了风暴中心。他将她轻轻搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“别怕，有我在。这次，我不会再让任何人伤害你。”
苏瓷在他怀里蹭了蹭，困意渐渐袭来：“你说我们的婚礼......要请孤儿院的孩子们当花童吗？”她的声音越来越轻，“还有，我要在海边办，穿着白纱和你一起踩浪花......”
程砚低头看着她熟睡的脸，窗外的月光温柔地笼罩着相拥的两人。曾经他以为守护是独自扛起风雨，如今才明白，真正的爱，是将对方纳入自己的余生，以生命为契，许一世不离。而那些暗处的阴谋、未了结的恩怨，他会用最雷霆的手段，为这份得来不易的幸福，扫清所有障碍。