光写真馆，这个承载了无数欢笑、离别与奇迹的次元据点，今日被装点得如同梦幻的圣诞水晶球。洁白的百合与铃兰、象征炽热爱情的品红玫瑰交织成巨大的花束拱门，矗立在通往二楼起居室的楼梯口——那里被布置成了庄严而温馨的宣誓台。窗户上贴着精致的雪花剪纸，那棵标志性的圣诞树被保留下来，挂满了闪烁的彩灯和特制的品红铃铛。空气中弥漫着甜蜜的花香、烤姜饼的香气以及香槟气泡的微醺感。
然而，最令人屏息凝神的，是汇聚于此的人。
小小的光写真馆，此刻仿佛成了整个假面骑士多元宇宙的圣诞派对中心。空间被巧妙地运用次元技术进行了有限度的“扩容”，确保每一位来自不同时间线、不同世界的英雄都能舒适地参与这场庆典。
昭和传奇： 本乡猛（1号）与一文字隼人（2号）身着笔挺西装，神情肃穆而带着长辈的慈祥，如同家族基石般站在前排。风见志郎（V3）、结城丈二（骑士人）等人也在其列，低声交谈，目光中充满对这位特殊“后辈”新娘的祝福。
平成经典： 五代雄介（空我）的笑容温暖如常，正和一条薰警官回忆往事。城户真司（龙骑）小心翼翼地避开任何可能引起“镜子”反射的角度。乾巧（Faiz）依旧一脸酷相，但眼神柔和，与木场勇治并肩而立。剑崎一真（blade）与相川始低声交谈。天道总司（Kabuto）优雅地品着红茶，仿佛在自家餐厅，但目光不时扫过人群。野上良太郎（电王）身边环绕着努力维持安静（但失败）的桃塔罗斯等异魔神。红渡（Kiva）有些害羞，小渡（未来）则兴奋地四处张望。
新生代力量： 火野映司（ooo）试图把一枚核心硬币塞给新娘当贺礼（被Ankh无情吐槽）。操真晴人（wizard）用魔法变出应景的雪花光点。葛叶纮汰（铠武）带着标志性的开朗笑容，连驱纹戒斗（baron）也穿着合身礼服，表情虽酷但身姿挺拔。桐生战兔（build）和万丈龙我兴奋地讨论着婚礼蛋糕的科学构成（可能是口味？）。飞电或人（01）带着伊兹，热情洋溢地打招呼。神山飞羽真（Saber）拿着本厚书（可能是诗歌集？），一脸专注。五十岚一辉（Revice）和家人在一起，维斯好奇地盯着品红玫瑰（被一辉及时阻止）。浮世英寿（Geats）带着他那洞察一切般的微笑，与鞍马祢音低声交谈。左翔太郎一脸崇拜眼含泪岁的看向隔壁桌，菲利普给他擦眼泪。
特别嘉宾：
鸣海庄吉 (Skull)： 这位硬汉侦探穿着经典的白色西装、黑色衬衫，戴着礼帽，站在稍远的窗边。他点燃一支烟（在光荣次郎老爷子不赞同的目光下又迅速掐灭），帽檐下的目光复杂而深邃。他看着那个曾经在鸣海侦探事务所和他们一起破案的女孩、如今身披嫁衣的女孩，眼中既有对逝去搭档的追忆，更有一种“女儿出嫁”般的、沉默而厚重的欣慰与祝福。他的存在，本身就是一份来自过去、无比珍贵的圣诞礼物。
凤樱·卡古亚·夸茨 (假面骑士雷杰德)： 身着剪裁合体的深紫色礼服，胸口别着一枚精致的、与他核心水晶呼应的紫色胸针。他气质沉稳自信，安静地站在人群边缘，见证着这场超越次元的盛大庆典，眼中是对前辈的敬意和对自身未来的期许。与主位上门矢士的目光偶尔交汇，两人都微不可察地点了点头——那是开拓者之间的无言认可。
惊喜（惊吓）来宾： Evolto（blood Stalk形态人形）端着香槟，对桐生战兔露出玩味的笑容；檀黎斗（神）带着狂气笑声出现，宣称带来“神之祝福”（被泊进之介礼貌地“引导”至非核心区域，他带来的崩源体正“帮忙”分发小点心？）。
光写真馆： 光荣次郎老爷子精神矍铄，穿着隆重的和服，脸上是抑制不住的骄傲与幸福。他环视着满堂宾客，尤其是那些来自各个世界的骑士们，感慨万千。
伴娘： 小野寺樱（小野寺雄介的妹妹）担任伴娘，她穿着浅粉色的礼服，正忙前忙后，脸上洋溢着喜悦。小野寺雄介则站在骑士群中，为妹妹能参与好友的婚礼而开心。
空气中充满了低声的交谈、友善的问候和节日的欢笑声。不同时代的英雄们在此刻放下了战斗的重担，只为共同见证一个奇迹——那个路过的、破坏一切的品红恶魔，终于被他所守护的光写真馆的“夏蜜柑”彻底俘获。
“新娘来了！” 伴随着轻柔神圣的婚礼进行曲，所有的目光瞬间聚焦于楼梯上方。
先出现的是伴娘小野寺樱。接着，在所有人期待的目光中，光夏海（夏蜜柑） 挽着爷爷光荣次郎的手臂，缓缓走下楼梯。
她美得令人心醉。
洁白的婚纱选择了简约优雅的A字款式，头纱轻盈如梦，点缀着细小的水晶。而最令人瞩目的，是她婚纱的腰间，束着一条宽窄恰到好处的、闪烁着华丽光泽的品红色缎带腰带！这抹品红，是她对那个品红骑士最深情的告白，是她将自己与他、与这个充满奇迹的光写真馆紧紧相连的生命印记。她的左手无名指上，那枚镶嵌着深邃暗紫色次元宝石的订婚戒指熠熠生辉。她的脸上是抑制不住的幸福红晕，眼中闪烁着激动与喜悦的泪光，目光穿越人群，牢牢地锁定了站在宣誓台前等待她的那个人。
门矢士站在那里。
他选择了一套剪裁极尽完美的深黑色礼服，内搭一件品红色的丝绒衬衫！领口随意地解开一颗扣子，带着他标志性的不羁。而最令人动容的是，他胸前口袋的边缘，珍而重之地露出了那条光夏海亲手为他织就的、针脚略显稚拙的品红色围巾的一角。这小小的细节，胜过千言万语。他站得笔直，平日里慵懒戏谑的神情被一种前所未有的专注、紧张和近乎虔诚的温柔所取代。当看到披着品红缎带、在爷爷陪伴下向他走来的光夏海时，他那双看透无数世界的猩红眼眸中，清晰地映出了无与伦比的惊艳、浓烈的爱意与终于找到归宿的安然。他的喉结微微滚动，似乎在努力平复翻涌的心潮。
光荣次郎郑重地将孙女的手交到士的手中。两人的手紧紧相握，传递着激动、承诺与温暖。
主持婚礼的司仪是——假面骑士black Sun 南光太郎！这位经历过岁月洗礼的战士，声音沉稳而充满力量，引导着这对新人宣读誓言。
“门矢士先生，你是否愿意娶光夏海小姐为妻，无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，快乐或忧愁，都将毫无保留地爱她，对她忠诚直到永远？” 光太郎问道。
士深吸一口气，目光如炬地凝视着眼前即将成为他妻子的女孩，声音清晰而坚定，响彻整个光写真馆：
“我，门矢士，一个路过的假面骑士。我破坏过世界，连接过世界，见证过无数的起点与终点。但只有在光写真馆，在夏蜜柑（Natsumi）身边，‘路过’才有了意义，‘破坏’才有了守护的价值。我愿意。不再是世界的破坏者，而是光夏海的丈夫，守护这个家，守护她的笑容，直到我旅途的尽头，甚至超越时间。” 誓言中，是他独一无二的浪漫——承认漂泊与破坏，最终将一切归于唯一的她与这个家。
掌声如潮水般响起，许多骑士的眼眶都湿润了。
轮到光夏海：“光夏海小姐，你是否愿意……”
“我愿意！”光夏海的声音带着幸福的哭腔，却无比响亮和坚定，“士！无论你是路过的骑士，还是那个总把家里弄得乱糟糟的笨蛋，无论你来自哪个次元，你就是我的光，我的归宿！我愿意在光写真馆等你每一次路过，更愿意和你一起，走向属于我们的未来！我愿意！” 她的誓言热烈而纯粹，充满了光夏海特有的勇气与爱意。
交换戒指的环节，士再次拿出那枚暗紫色的次元宝石戒指，郑重地为光夏海戴上。光夏海则为他戴上了一枚设计简约而大气的铂金婚戒。
“现在，新郎可以亲吻新娘了。” 光太郎微笑着宣布。
在全场所有假面骑士（以及部分“观礼”的反派）的注视下，门矢士，这位以别扭傲娇着称的次元破坏者，轻轻掀开了光夏海的头纱。他看着眼前泪光闪烁却笑容灿烂的新娘，眼神温柔得足以融化冰雪。他俯下身，不再是以往戏谑的轻吻，而是一个深情、绵长、充满了无尽爱意与永恒承诺的吻。光夏海踮起脚尖，双手环住他的脖颈，热烈而幸福地回应着。
这一刻，光写真馆内爆发出震耳欲聋的掌声、欢呼和口哨声（桃塔罗斯和万丈龙我贡献了最大分贝）。闪光灯此起彼伏（热爱摄影的骑士们纷纷记录这历史性瞬间）。
晚宴与派对是真正的次元圣诞狂欢。美食美酒来自各个世界。音乐响起，鸣海庄吉难得地脱下礼帽，以无比标准的绅士礼仪邀请光荣次郎跳了第一支舞（再次惊掉众人下巴）。战兔和龙我与Evolto进行着看似和谐实则暗流涌动的“科学”交流。良太郎和异魔神们努力维持秩序（在荣次郎爷爷的注视下）。雷杰德（凤樱）安静地品味着这份超越时空的温暖，对未来充满期待。英寿游刃有余地周旋于宾客之间。
而主角，门矢士和光夏海（夏蜜柑），被幸福与祝福包围。士脸上是从未有过的放松与满足的笑容，他紧紧搂着身披白纱、系着品红缎带的新娘，品红色的衬衫在灯光下耀眼夺目。当众人起哄让他再讲两句时，他端起香槟杯，猩红的眼眸扫过满堂来自不同次元的英雄们，那熟悉的、属于破坏者的促狭光芒一闪而过，随即被浓浓的暖意覆盖。
他举起杯，声音带着一贯的慵懒调子，却清晰地传入每个人耳中：
“感谢各位…路过我和夏蜜柑（Natsumi）的婚礼，以及这个圣诞夜。” 他顿了顿，低头看向怀中笑容灿烂的妻子，声音低沉而温柔，充满了不容置疑的归属感，“现在，我要和我的妻子，回到属于我们的‘光写真馆’了。”
在众人的笑声、祝福与再次响起的雷鸣掌声中，门矢士牵起光夏海的手。两人相视一笑，眼中只有彼此和这个承载了他们所有故事的家。他们穿过喧闹的人群，走向光写真馆深处属于他们的宁静与未来。次元旅者的漂泊在圣诞的钟声中圆满落幕，而属于门矢士和光夏海（夏蜜柑）的、充满平凡幸福与不平凡冒险的婚姻生活，正随着新年的临近悄然开启。新郎胸口的品红围巾一角，新娘腰间的品红缎带，以及她指间那枚暗紫色的次元宝石戒指，共同诉说着这场在光写真馆举办的、集结了所有骑士的、独一无二的圣诞婚礼的浪漫传奇。