光写真馆的喧嚣渐渐沉淀。圣诞的彩灯依旧闪烁，但宾客们已带着祝福与微醺的暖意，经由各自的次元通道离去。鸣海庄吉在离开前，只是对光夏海点了点头，帽檐下的目光深沉而复杂，最终化作一声几不可闻的叹息和一句低沉的“保重”，身影便融入了夜色。凤樱（雷杰德）在告别时，与门矢士的目光再次交汇，无需言语，那份对未来的默契已然清晰。他最后看了一眼这充满温暖与奇迹的光写真馆，启动驱动器，化作一道深邃的紫光，消失在次元涟漪中，带着前辈们的祝福，去面对属于他自己的废墟世界与责任。
收拾残局的工作在温馨的疲惫中进行。光荣次郎老爷子看着焕然一新（虽然有些地方需要修补）的家，脸上是满足的笑容。光夏海（夏蜜柑）小心翼翼地取下婚纱上那条品红缎带，珍重地收好，换上了舒适的居家服。门矢士则罕见地没有立刻把围巾摘掉，品红色的丝绒衬衫在灯光下柔和了他的棱角。他看着夏蜜柑忙碌的身影，猩红的眼底是卸下所有伪装后的安宁。
然而，这份宁静并未持续太久。
深夜，当光写真馆沉浸在婚后的第一缕静谧中时，一股冰冷、锐利、带着强烈恶意的空间波动如同投入湖面的巨石，骤然撕裂了次元的宁静！警报并未响起——因为这波动超越了常规监测，直接作用于感知层面。
门矢士猛地睁开眼，猩红的复眼在黑暗中亮起。他瞬间坐起，动作轻柔却迅捷，没有惊动身旁熟睡的妻子。他走到窗边，望向波动传来的方向——并非光写真馆内部，而是城市边缘一片被废弃的工业区上空。那里的空间如同被投入石子的水面，剧烈地扭曲、折叠，散发出不祥的银灰色光芒。
“弦月……” 门矢士的声音低沉，带着一丝意料之中的冰冷。百界之王的骄傲，不允许他在帝骑获得“幸福”后悄然退场。这是最后的、孤注一掷的挑衅，要将帝骑重新拖回破坏与虚无的深渊。
他没有犹豫，也没有唤醒夏蜜柑。此刻，守护这份安宁，就是守护她。他拿起床头的decade驱动器，动作轻如鸿毛地走出卧室，在起居室中央站定。
“henshin.”
“Kamen Ride… decade!”
品红色的光芒瞬间爆发，假面骑士decade那熟悉而强大的身影在光芒中凝聚。他最后看了一眼卧室的方向，身影化作一道品红流光，瞬间穿透光写真馆的屋顶，射向那片扭曲的空间。
工业区废墟上空，空间如同破碎的镜面。弦月悬浮在中心，银灰色的装甲在扭曲的光线下显得更加冰冷无情。他灰眸锁定疾驰而来的品红身影，嘴角勾起一丝残酷的弧度。
“终于来了，世界的破坏者。沉溺于虚假的温暖，你的刀刃…钝了吗？” 他的声音如同冰冷的金属摩擦。
decade落地，品红的装甲在银灰色光芒的映衬下，显得无比鲜明。他没有立刻攻击，而是平静地注视着弦月。
“钝了？” decade的声音透过面罩传出，带着一丝嘲讽，却更有一种前所未有的坚定，“不，弦月。守护，远比破坏…需要更锋利的意志。”
“荒谬！” 弦月厉喝，双手猛地一挥！数十道比以往更加凝练、带着毁灭性空间撕裂力量的弦月裂空刃，如同银色的死亡风暴，从四面八方绞杀向decade！
这一次，decade不再闪避！他双手在驱动器的卡槽上一拍！
“Final Attack Ride… de-de-de-decade!”
巨大的品红色能量卡片在他面前层层展开！然而，这一次的能量洪流，不再仅仅是毁灭性的冲击！那奔腾的品红光芒中，竟然隐隐透出稳定与连接的意志！它不再是破坏一切的光炮，而是化作了巨大的、流动的次元护盾！
轰！轰！轰！
银灰色的裂空刃狠狠撞在品红护盾上，爆发出震耳欲聋的巨响和刺眼的光芒！空间剧烈震荡，冲击波将周围的废弃建筑瞬间夷为平地！然而，那面流动着守护意志的品红护盾，虽然剧烈波动，却顽强地屹立不倒！decade脚下的地面寸寸龟裂，但他的身影，稳如山岳！
“什么？！” 弦月的灰眸中第一次出现了惊愕。这绝非decade以往纯粹破坏的力量！
就在弦月心神微震的刹那，一道深邃的紫色流光如同撕裂夜空的流星，从另一个方向悍然切入战场！
“Legend！ dimension Anchor！（次元锚定！）”
凤樱·卡古亚·夸茨——假面骑士雷杰德（Legend）——在关键时刻赶到！他双手猛地按向地面，强大的紫色能量如同根系般瞬间蔓延，强行稳定住了decade护盾外围剧烈震荡的空间乱流！为decade分担了巨大的压力！
“前辈！” 雷杰德的声音沉稳有力。
“哼，来得正好。” decade的声音带着一丝赞许。两人的力量，一者守护，一者稳定，在对抗弦月毁灭之力的瞬间，产生了奇妙的共鸣！
弦月看着眼前并肩而立的品红与深紫，感受着那截然不同却同样坚韧的力量，心中的狂怒与不甘达到了顶点。他放弃了远程攻击，身影瞬间融入空间涟漪，下一刻已出现在decade身侧，凝聚着恐怖空间切割力的手刀狠狠劈下！
decade反应快如闪电，侧身格挡！品红与银灰的能量激烈碰撞！雷杰德也同时动了，他的动作不再有丝毫模仿的痕迹，带着Legend独有的空间感知与迅捷，紫色的能量缠绕双腿，一记精准的踢击直袭弦月侧肋！
“Legend Impact！”
砰！弦月仓促回防，被蕴含纯粹Legend之力的踢击狠狠命中，闷哼一声，动作再次迟滞！
“就是现在！” decade抓住这转瞬即逝的机会！他并非发动攻击卡，而是将手猛地按在驱动器核心的水晶上，强大的意念混合着品红能量，如同洪流般涌向弦月！
“弦月！看看这被你视为枷锁的‘羁绊’之力！”
那并非攻击的能量，而是门矢士的记忆洪流！是他在光写真馆的点滴日常：夏蜜柑（光夏海）灿烂的笑容、争吵时的气鼓鼓、为他织围巾的笨拙认真；是光荣次郎老爷子泡的茶；是小野寺雄介的傻气；是所有骑士朋友在婚礼上的祝福；是他自己内心深处，对这份“平凡”的珍视与守护的决心！这些温暖的、琐碎的、充满生命力的画面与情感，如同最锋利的武器，狠狠刺入弦月那被复仇与毁灭填满的冰冷心灵！
“呃啊啊啊——！！” 弦月发出痛苦的嘶吼，并非身体上的痛苦，而是灵魂被炙烤的剧痛！那些画面像阳光灼烧着永夜！他构筑的毁灭信念在“守护”与“爱”的洪流冲击下，开始剧烈动摇、崩塌！他看到了自己追求的终点，只有一片虚无的死寂，与此刻冲击他心灵的、充满色彩与温度的世界形成了残忍的对比！
“不…这不可能！羁绊…只是…弱点！” 弦月挣扎着，银灰色的能量狂暴地逸散，空间扭曲得更加剧烈，仿佛他自身的存在都在崩溃边缘！
“弱点？” decade的声音穿透混乱，带着斩钉截铁的宣告，“弦月，你错了！守护所爱之人的力量，才是超越一切破坏的、真正的强大！这，就是我门矢士选择的道路！我的颜色！”
雷杰德也上前一步，深紫色的核心水晶光芒大盛：“前辈的道路，由我来见证，也将由我传承！百界的混乱，到此为止了！”
在decade守护意志的洪流冲击和雷杰德稳定空间的辅助下，弦月那狂暴的力量终于失控反噬！银灰色的光芒如同碎裂的星辰，从他体内疯狂爆发，将他的身影彻底吞没！没有惊天动地的爆炸，只有一声仿佛来自灵魂深处的、不甘却又带着一丝释然的叹息，随着那崩散的银灰色光芒，一同消逝在扭曲的空间之中。最终，那片混乱的空间在雷杰德的努力下缓缓平复，只留下一片寂静的废墟。百界的阴影，随着其王的落幕，彻底烟消云散。
decade和雷杰德解除了变身。门矢士微微喘息，刚才那倾注了守护意志的一击消耗巨大。凤樱的脸色也有些苍白，稳定如此剧烈的空间乱流绝非易事。两人站在废墟上，看着恢复平静的夜空。
“他…最后似乎明白了什么。” 凤樱低声道。
门矢士沉默片刻，望向光写真馆的方向，那里亮着温暖的灯光。“也许吧。但这都不重要了。” 他转向凤樱，拍了拍他的肩膀，力道不重，却带着沉甸甸的认可，“干得不错，Legend。刚才那一下，很漂亮。”
凤樱身体一震，眼中爆发出明亮的光彩。“前辈…”
“弦月没了，百界散了，但次元不会永远平静。” 门矢士的语气恢复了惯常的慵懒，但眼神认真，“维护平衡，帮助需要帮助的世界…这份工作，” 他指了指凤樱，“以后就交给你了。别让我…还有她失望。” “她”，自然指的是光夏海。
凤樱挺直了脊背，右手握拳，重重地锤在左胸心脏的位置，那是他表达最崇高敬意与承诺的方式：“我以Legend之名起誓！必不负所托！”
门矢士点了点头，没再多说。他拿出次元壁生成卡：“走了。有人在等我回家吃饭。” 品红色的极光帷幕在他身后展开。
凤樱看着门矢士即将踏入帷幕的背影，大声喊道：“前辈！谢谢您！还有…祝您和夏蜜柑小姐…永远幸福！”
门矢士的脚步顿了一下，没有回头，只是随意地挥了挥手。但凤樱似乎看到，前辈的嘴角，似乎极其轻微地向上牵动了一下。下一刻，品红的身影便消失在帷幕之中。
凤樱独自站在废墟上，夜风吹拂着他深紫色的发梢。他抬头望向浩瀚的星空，又望向远方光写真馆那一点温暖的灯火，最后目光坚定地投向深邃的次元。他拿出雷杰德驱动器，核心的紫色水晶温润而强大地搏动着。
“我的旅程…现在才真正开始。” 他低声自语，启动驱动器。
“dimension drive！”
“henshin！”
“Kamen Rider… Legend！”
深紫色的光芒闪耀，假面骑士Legend的身影化作一道流光，冲入次元的通道，奔向属于他的、等待开拓与守护的未来。
光写真馆的日常（尾声）
几天后，一个阳光和煦的午后。
光写真馆恢复了往日的宁静。光荣次郎老爷子在柜台后悠闲地擦拭着老相机。光夏海（夏蜜柑）正在小院子里给几盆新买的花浇水，嘴里哼着轻快的歌谣。她穿着简单的家居服，左手无名指上那枚暗紫色的次元宝石戒指在阳光下流转着神秘而温柔的光泽。
门矢士靠在窗边的老沙发上，难得的没有摆弄相机，而是闭目养神。那条品红色的手工围巾，被他叠得整整齐齐放在手边。阳光透过窗户，在他脸上投下温暖的光斑。
光夏海浇完水，走进来，看到士的样子，脸上露出温柔的笑意。她轻手轻脚地走过去，拿起他手边的相机。
“士？” 她轻声唤道。
门矢士睁开眼，猩红的眸子在阳光下显得不那么锐利，带着一丝慵懒的暖意。“嗯？”
“你看，” 光夏海把相机递到他眼前，屏幕上是她刚刚拍下的照片：阳光下，门矢士闭目养神的侧脸，神情是从未有过的放松与平和。品红色的围巾静静地躺在旁边，像一个温暖的注脚。
门矢士看着照片，挑了挑眉：“啧，角度一般，构图也就那样…” 他嘴上挑剔着，手指却轻轻抚过屏幕，将那张照片保存了下来。
光夏海也不恼，笑嘻嘻地在他身边坐下，很自然地靠在他肩上。“今天天气真好，是吧？”
“嗯。” 门矢士应了一声，顺手将她搂紧了些。他的目光透过窗户，落在院子里的花草上，落在街道上走过的行人身上，最后落回靠在自己肩头的妻子身上。
破坏世界的骑士消失了。
守护着小小幸福的门矢士，就在这里。
他拿起相机，这一次，镜头对准了身边笑容明媚的光夏海，还有她身后沐浴在阳光下的、温暖而充满生活气息的光写真馆。他调整着焦距，寻找着最能定格这份平凡幸福的角度。
窗台上，一盆小小的品红色天竺葵，在阳光下开得正艳。那是光夏海特意买回来的，为了配他的颜色。
快门轻响。
一张新的照片诞生了。照片里，是光夏海灿烂的笑脸，和透过她肩膀看到的、光写真馆充满生机的内景一角。没有战斗，没有次元波动，只有最温暖的日常。
门矢士看着照片，嘴角缓缓扬起一个真切而温暖的弧度。他将相机放下，更紧地搂住了怀中的妻子。
“欢迎回来，士。” 光夏海在他怀里轻声说。
“啊，” 门矢士将下巴轻轻抵在她的发顶，声音低沉而满足，带着前所未有的归属感，“我回来了。”
光写真馆的灯光，在午后的阳光下或许并不显眼，但它将永远为归人而亮。门矢士的路过，终于抵达了名为“家”的终点站。而属于假面骑士Legend的传奇，正在无垠的次元中，翻开崭新的篇章。