从清流县南面的山口走出来,天色已经完全放晴。昨晚那一场短暂的小雨把山路冲洗得干干净净,树叶像刚洗过一样亮,空气里都是湿润的青草味。我沿着县道往南,路两侧慢慢从青灰色岩壁转为宽阔的浅丘地带,稻田、水塘、村庄,一个接一个地展开。
再往前,就是将乐县的地界。
进入将乐的第一段路,左侧是一条浅浅的河,叫金溪,水清得像一块玻璃,你能看到水底石头被阳光照得发白。河边偶尔有老人坐着钓鱼,竹竿稳稳地支在腿边,一动不动。从清流那种山野深处的静谧,转变成将乐这边更开阔、更有人烟气息的田园景象。
我走到一个村子口,村子叫大源村。几个农户正在田里插秧,秧苗嫩绿,排列整齐。一个大姐戴着斗笠冲我喊:“是从清流那边走下来的吧?我们这往南路好走,补一补水再走。”
我在村口的小卖部买了瓶水,老板是个五十多岁的男人,边抽烟边和我聊天。
“再往南就是将乐城关了,”他说,“这几年修得蛮不错,干净,也不吵。”
我点头。走久了路,对“干净”、“安静”这种评价格外敏感。能让人脚步停下的地方,往往就是这些不张扬的小县城。
继续往前,公路开始变宽,车辆也多了一点,但仍不嘈杂。一路上透着福建中部县城特有的质朴——房屋白墙红瓦,街面不大,但干净;小食店门口蒸汽腾腾,卖的是拌面、扁食、粉干。
快到县城北口时,一阵阵菜香从街边飘过来。一家小饭店门口摆着刚出锅的油饼,金黄蓬松。我肚子有些饿,便买了一个,趁热咬下去,酥脆,但不腻,里面还夹了葱花和咸菜。
“我们这叫将乐油饼。”老板笑着说,“省内都知道。”
走进城里,果然比想象中更干净。街道不宽,但井井有条。路边的榕树长得很大,树冠几乎能盖住半条街。下班的人骑着电动车从树阴下穿过,像一条安静的风。
县城中心有条东西向的老街,两边多是茶叶店、小超市、药店、早餐铺。虽然与江浙大市的繁华没法比,但这种小城的生活感更真实:人们的步子不快,店铺的门敞着,屋里摆着老式竹椅和电风扇,时间在这里似乎走得慢一点。
我在一家面馆吃了一碗拌面。面条是手擀的,粗细不均,但口感劲道,加上花生碎、肉末和香葱,简单但很香。老板娘问我往哪儿去,我说:“南边。”
她愣了一下:“那可得走很久呢,往南就要去沙县那边了。”
我笑说:“走到哪算哪。”
她点点头:“好像你这种一路走的人,走久了心也会静。”
我没回话,但心里认同。
下午我去了金溪边的湿地公园。河水宽了很多,草地一片一片铺开,成群的白鹭站在浅水区,偶尔被风惊动,扑啦啦飞起来,又落在不远处。夕阳照在水面上,把整条金溪染成一片柔黄。
一对父子在岸边撒网,小孩拉着父亲的裤脚,兴奋地指着网里的几条小鱼。父亲笑着把鱼倒进蓝色桶里,那种朴实的幸福感,简单得让人心里暖。
天色慢慢暗下来,街灯一盏盏亮起。我在县城南边的小旅店住下,房间不大,但干净,窗外就是金溪的支流,夜里的流水声轻轻的,像催眠一样。
躺在床上,我写下今天的路程:
—
从清流到将乐,是山野到田园,是寂静到烟火。福建的县城,总有一种真实——真实的饭菜、真实的水、真实的人。脚下往南的路越来越平缓,越来越开阔,好像整个人也开始从山的压抑中走出来。明天继续往南,继续顺着福建这条中线,一直走到我想停的地方。
—
窗外传来夜雨声,是小雨,不急,敲在屋檐上,像有人在轻轻打节拍。
我知道,这雨会让明早的空气更干净,路也会更好走。
而我,还得继续往南。