从沙县往南，进入尤溪县境内的时候，天色还早。春天的雾气沿着山谷悄悄往上飘，像是一层温柔的幕布，把山、把树、把远处那些还没完全显出轮廓的村庄，都笼成一片柔和的灰白。
尤溪给人的第一感觉，是“静”。
不是空旷的静，也不是荒凉的静，而是那种山环水抱、小镇未醒、暮鼓晨钟一般的静。
我沿着省道一路往南，路两边的山势比沙县那边更加起伏。山上的松树密密匝匝，枝条上挂着露水，风一吹，露珠簌簌落下，落在地上、落在石头上，也落在我肩头，冰凉清醒。
道路转了几个缓弯后，视野忽然开阔，一条河呈现出来。
那是尤溪河。
河水不宽，但干净得惊人，水下碎石清晰得像被放大镜照过。河边是成片的溪滩，有老人提着竹篮在河边洗菜，水流冲击着菜叶，声音轻快又生活化。
我停下脚步，看了几分钟，心情安稳了些。
这种地方的生活节奏，总能让人慢下来。
继续往镇区走，先出现的是新开的民居区。三层的小楼整齐排列，墙面白亮，门前停着三轮、电动车，还有刚买来不久的小汽车。有人家门口晒着被子，被面是红底烫金大花的那种，典型的闽西北乡土风格。
真正的“尤溪县城”，要再靠南一些。
进入城区的那一刻，最醒目的不是楼，不是街道，而是那条穿城而过的尤溪河两岸高大的榕树。
枝干粗壮，树冠像撑开的巨大伞盖。
根须垂落，一缕一缕，被风轻轻拂着。
树下有老人在练太极，有小孩骑着小轮车四处跑，还有几个大妈坐在石凳上聊天，说得最多的就是：
“今年春笋好不好？茶青价涨了没？”
我找了一家小吃店吃早饭。尤溪的早餐不算花哨，多是面线、锅边糊，还有蒸得软糯的芋头糕。我点了碗面线糊，汤底浓白，里面加了蛋丝、花生碎，还撒了一点葱花。
一口下去，胃暖得很快。
老板问我从哪儿来，我说一路往南走。
他“哎哟”了一声，道：
“往南走？我们这儿再过去就是联合梯田那边，风景好得很。再往深走，全是山，路难走，但好看。”
我笑：“我习惯了，越难走的路，有时候越能让人安静。”
他端着抹布笑着摇头：“那你可是真心在走路，不是玩。”
吃完出来，阳光彻底升起来了。尤溪县城虽然不大，但干净整齐，行人不多，大多是去菜市场买菜的阿姨，肩上挂着布袋，里面能看到一两把新鲜的油菜和香椿。
沿着尤溪河往南走，景色越显乡野气息。
河边有大片的水田，清晨刚灌过水，水面倒影着天空的白云和远山的轮廓。农民正弯着腰插秧，动作缓慢却熟练，偶尔直起腰来望望天色，再继续低头劳作。
我走在田埂边，听着泥水里脚踩下去的轻微声响。风带着湿意，从河面吹来，吹得人心里有点发松。
再走一段，能看到更典型的尤溪乡风。
村子依山傍河而建，砖瓦房和木房混杂着。屋外的竹竿上挂着腊肉、晒鱼、晒笋干，空气里隐隐有一股咸香和柴火烟味。狗躺在屋门口晒太阳，小孩拿着树枝赶着鸡跑，笑声很清脆。
有一位老人正坐在门口打造竹器。他用刀在竹条上刮、裁、折，手法稳得像是几十年如一日。我站在旁边看了会儿，他抬头问我：
“小伙子，不赶路了？”
我说：“歇一会儿。”
他点点头：“走南北的人多，你这种不赶时间的，却少见。”
我笑了笑，没有解释。
继续往南走，地势开始微微上升，山越来越近，树越来越密。道路不算难走，但开始感觉到进入山区特有的湿润与清凉。
山风从高处吹下，带着一种特别的味道——是树皮、泥土、苔藓混合在一起的天然气息。
下午时分，我抵达尤溪南部的一处高地。往下看，层层梯田像是用刀刻出来的一样，从山腰一直延伸到山脚，线条柔和又整齐。
阳光落在田面上，光点随风闪动，像是在山间撒了一片碎金。
我站在那儿，看了很久。
也许是走得够久了，心里常常会突然涌上一种莫名的平静，像是被什么温柔又看不见的手轻轻按住，告诉我：
没事，你慢慢走，慢慢散，慢慢把那些过去的痛和沉重，让它们在路上一点一点化掉。
傍晚，我找到镇上的一家小客栈住下，靠窗的位置能看见远处微亮的山影。夜晚来了，却不黑，山里永远会有一两户亮着灯，像是给疲惫的路人留着方向。
我在日记里写：
尤溪不是惊艳的地方，却是安静的地方。
这里的山不高，却让人安心；
这里的水不急，却让人心缓；
这里的人不多言，却淳朴得让人不自觉放慢步子。
往南的路继续延伸。
我不知道终点在哪，但今天的我，在尤溪，确实轻松了一些。
明天，我继续走。
南方，依然在前面。