离开尤溪县城的早晨，天刚亮，闽中山区特有的湿气就已经在空气里弥漫开来。街道上还有些薄雾，沿着闽江支流顺势而起，一层一层往山腰缠。镇子里的烟火气很浓，早点铺一开门，油条的香味、蒸笼里热腾腾的包子味道混在一起，像是为这一路的清晨铺了一条暖和的底色。
我在桥头吃了碗尤溪拌面，面条筋道，酱香浓郁，花生碎和葱香混在一起，入口那一下让我整个人都清醒了不少。老板听我说要往南走，抬头看了我两秒，笑了笑，说：
“那你往南，就要进德化的山了。路绕，坡陡，不过风景好。”
我点点头。对我来说，路远不远已经不那么重要，重要的是脚一直在走，心一直在往前走。
出了尤溪县城，南边接的是一片连绵的山岭。山里很静，只有偶尔从树梢掠过的鸟声和风吹竹林时的摩擦声。道路沿着山势弯来绕去，像是在山间画出一条缓慢伸展的线。
路边的田地开始变得零碎，山坡上种着成片的竹子，也有粗壮的杉树。山脚下不时会出现一小块梯田，水田里倒映着灰白的天色，看上去像一面面被山挡住的天空碎片。
走了约十公里，雾散得差不多，山里逐渐露出本来的面貌。低海拔的地方多果树，柑橘、李子和枇杷都有。村口一户人家门前摆着几筐黄澄澄的枇杷，个头不大，但颜色亮得像黄宝石一样。
一个老人坐在矮凳上削着甘蔗，看到我经过，抬起头问：
“外地来走路的？往南？”
我笑道：“是，往德化方向。”
老人点点头，把两颗枇杷递给我：“吃吧，这季节最甜。”
枇杷入口时那股酸甜的汁水瞬间溢开，我半天没说话。老人笑着说：“往南的路不难，就是人少。小心点。”
再往前走，山开始陡了些。我踩着道路边缘的石子一路往上爬，脚底因为潮湿的泥土有些滑，但山上的风吹下来，带着竹叶和泥土的味道，让人觉得整颗心都被清洗了一遍。
山上的小村庄大多建在台地上，十几户房子紧挨着，白墙灰瓦，被青苔染过的屋檐溢着潮气。村子不大，但能听见鸡叫声、狗叫声，还有孩子在门口追逐的笑声。
我在一户卖茶的小店门口停了停。店里只有一个老奶奶，正在竹席上摊着一层毛茶。她抬头时，脸上是一种被岁月柔和过的平静。
“你是从尤溪来的吧？往南没几公里就到分界岭了。”
老奶奶把一杯刚泡好的清茶递过来，“喝点，解乏。”
茶香清淡，是闽中山里的味道，入口却带点微甘。我喝完那一小杯，整个人像重新启动了一次。
告别她继续往南，山腰的雾彻底散了，阳光开始照在坡面上，树叶闪着油亮的绿光。再往前一个转弯，路边突然出现一块石碑：
——
福建省三明市尤溪县界
——
碑下面，是往南的方向。再走过去，就是通往泉州方向的山道。
我的心在那一刻轻轻跳了一下。
这一路走来，从北往南，每跨过一个界碑，我都能明显感觉到土地的呼吸换了一种节奏。尤溪的山是闽中的厚重，而往南，就是闽南山区逐渐温润的气息。
再往前走十几分钟，我听见水声。有一条小溪顺着山势往下冲，溪水清得能看到底下的鹅卵石。溪旁是一条传统的石板古道，古道两旁长满青苔，像被时代抚摸过的痕迹。
我顺着古道走下去，前方出现一个小村子，村口挂着一块木牌：
“往德化——二十公里”
这意味着，下一座县城——德化，那座以陶瓷闻名的山城，正安稳地躺在南边等着我。
我在村口的小卖部买了一瓶水。老板是一位戴着眼镜的年轻人，看到我背着行囊，问：“徒步啊？”
“嗯，一路往南。”
他愣了下，然后突然笑了：
“往南挺好。一座城一座城地走，人会慢慢变化的。”
我点头。
走出村子的时候，太阳已经完全撒在山谷里，树影在路旁拉得长长的。山风从侧面吹过来，带着一点湿度，也带来一种安稳的温度。
尤溪已经在我背后，山路在我的脚下，南方在前方展开。我没有停下，也没有急着加快脚步，只是以一个最自然的速度往前走。
因为我知道，从此刻开始，我真正迈进了福建往南的深山里。
那是一条未知、安静、却让人心里慢慢亮起来的路。
而我依旧在路上。