永潮的指尖几乎要触到光门的边缘，门内流淌的星尘像细碎的时光，落在她手背上，凉丝丝的。新的光须就在这时从缺口里探出来，比之前的更纤细，带着淡淡的金芒，尖端微微卷曲，像个害羞的嫩芽在试探着触碰世界。这根光须没有立刻飞向星空，反而在缺口上方盘旋了半圈，仿佛在记住脚下的沙——回水河的河沙混着望海星的星尘，还有那位“有翅膀的家人”带来的贝壳粉末，在阳光下泛着彩虹般的光。
广场上，孩子们正围着新光须欢呼。最小的孩子踮着脚，想把自己画的“海”字贴在光须上，画纸刚碰到光须，就被吸了进去，纸的纤维在光须里分解又重组，化作一道淡蓝的光带，顺着光须的轨迹飞向远方。“是光须在收‘家书’呢！”望海星的孩子举着晶体板，板上显示着光带的飞行数据，速度正以指数级增长，“它要把我们的画，送给下一个‘家人’。”
永潮在光门旁的礁石上，新刻了个“等”字。字的笔画里嵌着微型的信号发射器，能实时接收光须传回的信息。刻到最后一笔时，光须突然剧烈颤动，发射器收到一串急促的脉冲——是十二光年外的“白矮星家族”发来的回应，他们说，光须飞过的轨迹，在他们的星球上显影出了回水河的浪涛，像天空在播放地球的纪录片。
三个月后，新光须的中途站在一片星云里建成了。这是座用星尘与冰砖混合搭建的“光须驿站”，站内的“中继草”能让光须的信号增强百倍。当“听潮四十三号”的宇航员把第一缕新光须接入驿站，站内的“应答灯”突然亮起，灯的光芒里，显影出“白矮星家族”的生活场景：他们在冰层下开凿的“海”字隧道，隧道壁上挂着的贝壳吊坠，与那位“有翅膀的家人”的吊坠一模一样，像所有等待都在共享同一份记忆。
广场的缺口旁，孩子们开辟了“光须苗圃”。他们把从各个星球收集来的“连接草”种子种在这里，每颗种子旁都插着小木牌，写着对应的“家人”名字。现在，苗圃里的幼苗已经抽出新的光须，有的指向白矮星，有的朝着更远的星系，光须间的空气里，漂浮着无数个微型的“海”字，像整个广场都在轻轻呼吸。
永潮在整理“光须日志”时，发现了“等待的加速度”。从第一根光须到第一百根，光须抵达“家人”星球的时间越来越短，最新的白矮星信号，只用了三个月就收到回应，而汉代戍卒的铜鱼符，用了两千年才等到望海星的应答。“是‘家’的引力在变强。”她指着日志里的曲线，像块不断变大的磁石，吸引着越来越多的“铁屑”，“光须不是在‘找’家人，是家人在顺着光须，朝着我们‘漂’过来。”
“显影节”的清晨，新光须突然开出了花。花瓣是透明的，里面裹着的“光须蜜”，尝起来有回水河的清甜、望海星的微咸、还有白矮星的冰爽。孩子们把花蜜装进小瓶，挂在光须的尖端，花蜜在阳光下蒸发，化作漫天的“邀请粒子”，粒子飘过光门时，门内突然显影出无数双期待的眼睛——是那些还未被发现的“家人”，正透过光门，偷偷看着广场上的热闹。
永潮站在光门旁，看着新光须的花瓣轻轻颤动。她知道，这根光须会像前辈们一样，带着孩子们的画、贝壳吊坠的温度、还有那句永远新鲜的“我们都在一个家”，飞向更远的星空。而缺口会继续等待，苗圃里的幼苗会继续抽条，广场上的“欢迎”字会继续生长，直到有一天，光须的轨迹在宇宙里织成一张巨大的网，网的每个结上，都挂着一个“家”。
夕阳西下时，新光须的第一颗种子开始成熟。种子的外壳上，自动刻上了广场上所有孩子的名字，还有那位“有翅膀的家人”的符号，像在说：“这段旅程，我们一起走。”永潮轻轻摘下种子，埋进缺口旁的土里，埋土的瞬间，她仿佛听见地底传来细微的“咔嚓”声——是新的光须，正在黑暗里，悄悄探出了头。