栀子花的香气弥漫在初夏的空气中，丁玲踮起脚尖，试图摘下那朵开得最高的白色花朵。
她的小脸涨得通红，却怎么也够不着。
\"需要帮忙吗？\"身后传来熟悉的声音。
丁玲转身，看见孙毅站在她身后，阳光透过树叶的缝隙在他脸上投下斑驳的光影，他比同龄的孩子高出一截，黑色的眼睛里总是闪烁着聪慧的光芒。
\"我才不需要呢！\"丁玲撅起嘴，却忍不住笑了，她往后退了一步，给孙毅让出位置。
孙毅轻松地摘下了那朵栀子花，却没有直接递给她，而是小心翼翼地别在了她的发间。
\"这样更好看。\"他说着，微笑的看着她。
那是他们童年的夏天，那么的美好。
我总是不自觉地把不喜欢的菜挑到碗边，用汤汁在饭中间搅拌，然后才吃喜欢的部分。
这个习惯，孙毅从我们认识的第一天就开始念叨我了。
\"玲玲，你这样挑食是长不高的。\"孙毅皱着眉头，老气横秋地指着我的饭碗，\"胡萝卜有营养，不能都挑出来。\"
我撅着嘴把胡萝卜丝拨到一边：\"可是它们有怪味道嘛！\"
\"那你至少把青菜吃了。\"他把自己碗里的肉夹给我，\"用肉汤拌饭很好吃，我妹妹也喜欢这样。\"
......
孙毅经常来我家写作业，我们就在那棵树下支张小桌子，他很聪明，一直耐心的教着我，比如一些现在用不到的知识。
\"这个'曰'字就是'说'的意思。\"
他用铅笔尖点着课本，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，\"你看，孔子曰，就是孔子说...\"
我其实没怎么听进去，因为他的睫毛在阳光下看起来金灿灿的，随着眨眼的动作像小扇子一样上下扇动，我喜欢看他专注时的样子，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着，偶尔会用笔尾搔搔太阳穴。
\"听懂了吗？\"他突然转头问我。
我慌忙点头：\"懂、懂了！孔子曰，好好学习天天向上！\"
孙毅噗嗤笑出来，伸手揉乱我的头发：\"笨蛋，课本上哪有这句！\"
我咯咯笑着躲开，栀子花瓣被我们的动作震落，飘在练习本上，像一个个小小的白色降落伞。
自从母亲在那年的空洞事故中去世后，父亲就跟另一位叔叔合作了，而我也在那个时候认识了孙毅。
于是乎孙毅就成了我最亲密的朋友，每天放学后，我们都会在我家的院子里玩耍，那株栀子花是母亲生前种下的。
他会教我玩树叶，拿着叶子柄然后转动，无聊但有趣。
我也陪孙毅见过他的那个妹妹，孙清浅比我们小，我每次来都会给她带些小礼物，她很喜欢这些小玩意。
\"玲姐姐！\"她笑着看着我，我则给她讲学校里的趣事，孙毅安静地在一旁削苹果，切成小块喂给妹妹跟我。
\"我看清浅妹妹很喜欢我呢！\"
\"她确实...很喜欢你。\"孙毅停顿了一下，\"我也是。\"
我心里涌起一种奇怪的感觉，像是有什么温暖的东西在胸腔里膨胀。
我喜欢孙毅，是同学的那种友谊。
......
白色的墙壁，白色的地板，白色的灯光，我坐在冰冷的金属长椅上，双手紧紧攥着裙角，指节因为用力而发白。
父亲他们要做实验，我不清楚到底是什么实验，但是我知道实验的目标就是我跟孙毅。
很疼，真的很疼！这种疼痛持续了好久好久。
\"丁玲，来！今天咱们继续。\"
我张了张嘴，却发不出声音，前几次的痛苦记忆像潮水一样涌来——针头刺入皮肤的刺痛，液体流入血管时的灼烧感，然后是那种仿佛全身骨头都要碎裂的剧痛...
\"我...我能不能等一会儿再来？\"我挤出一丝微弱的声音。
丁玲感觉眼泪在眼眶里打转，这个时候就要孙毅出手来安慰她了。
\"别哭啊，你笑起来最好看了丁玲！\"
孙毅突然出现，神秘兮兮地在我的耳边轻声说，\"你知道吗？今天的测试会给我们超能力！像超人那样能飞，或者像蜘蛛侠那样爬墙！\"
我睁大了眼睛：\"真的吗？\"
\"当然是假的啦！\"孙毅哈哈大笑，\"不过逗你玩真的很容易诶！\"
我这个时候才意识到自己被耍了，孙毅一直喜欢这个时候逗我，但奇怪的是，我并不觉得生气，孙毅的笑声像是阳光，驱散了一些我心中的阴霾。
\"你们两个，别闲聊了。\"丁墨看着这两个活宝，让他们安静下来，但是他的嘴角压不住。
我感到一只手轻轻握住了我的手腕——是孙毅。
\"听着，\"他忽然变得很认真，\"我上次测试也特别害怕，但其实没有想象中那么糟糕。而且你知道吗？如果你一直想着害怕的事情，它就会变得更大。不如想想测试结束后，我们可以一起去小卖部吃冰淇淋？这次我请客！\"
我感到一丝暖流流过心头，深吸一口气，对孙毅点了点头：\"好...好的。\"
\"别担心了，\"孙毅握住我冰凉的手：\"我也会在这里陪你。\"
\"加油！\"孙毅松开手，冲着我做了个鬼脸。
房间中央是一张类似牙医椅的设备，周围布满了我叫不出名字的仪器，父亲他们正在准备注射器和各种药剂。
\"躺上去。\"
我僵硬地爬上椅子，躺下时，金属的冰冷透过薄薄的连衣裙传到背上，让我打了个寒战。
我咬住下唇，看着那根闪着寒光的针头越来越近，就在针尖即将刺入皮肤的瞬间，旁边突然传来一阵响亮的歌声——是孙毅的声音，他在唱一首荒腔走板的儿歌，故意唱得特别夸张。
\"小星星，亮晶晶，满天都是小眼睛...\"
我差点笑出声来，紧绷的肌肉不自觉地放松了一些，针头刺入的疼痛似乎也没那么可怕了。
\"行了，你小子别鬼叫了！\"
\"什么话！我唱歌唱的多好听啊！你说说丁玲是不是？\"
\"是...\"
\"你看我说什么！以后丁玲唱歌也一定很厉害，到时候我要当你的第一个听众！\"
好僵硬的话，不过我记住了。
药物进入血液的瞬间，一股异样的热流开始在体内扩散，我感到自己的心跳变得越来越快，呼吸变得急促。
然后，疼痛开始了——不是普通的疼痛，而是一种从骨头深处渗出的、仿佛每个细胞都在尖叫的剧痛。
\"啊——！\"我忍不住尖叫出声，身体在椅子上剧烈抽搐。
疼痛越来越强烈，视野开始扭曲，实验室的白光变成了刺眼的彩色漩涡，我感觉自己正在坠入一个无底的深渊，恐惧如潮水般将我淹没。
\"坚持住，丁玲！\"他的声音又一次在我脑海中响起，\"想想冰淇淋！想想我们以后要一起玩的游戏！\"
我忘记了我是怎么撑下去的了，只记得那天实验很成功，冰激凌很好吃，他很好看。
有一次吃饭时我先把腌萝卜推到碗边，孙毅用筷子头敲我的碗沿：\"挑食的人长不高。\"我不理他，把酱油拌进饭里搅成漩涡，他就突然把青菜夹进我漩涡中心：\"淹死它。\"
\"幼不幼稚啊你！\"
我看着孙毅，笑得那么开心。
后来我在地下审讯室里啃发霉的窝头时，突然想起这个场景，把霉斑一点一点挑出来排成花的形状——原来人饿到极致时，连恐惧都能变成游戏。
空洞灾难爆发的时候，蜕渊会的人用铁链锁住我脖子，我闻到自己血里有栀子花腐烂的味道。
而那时，我的童年就结束了。