江南梅雨时节，空气里总是黏着化不开的潮气。
苏晚在小镇东头的旧书店阁楼里，已经住了半个月。她是受店主所托，来修复一批受潮严重的古籍。
工作清静，报酬丰厚，窗外是潺潺的运河，偶尔有乌篷船摇橹而过，日子像浸在温吞的水里，缓慢得让人忘记时间。
最让她着迷的，是其中一本没有书名、也没有署名的线装书。
书脊破损严重，内页泛黄，纸张薄如蝉翼，却意外地坚韧。
奇怪的是，书的内容并非诗词或笔记，而是一页页看似毫无关联的词语、断句，甚至只有零散的笔画，像是未完成的草稿，又像某种暗语。更奇的是，每当苏晚用特制的浆糊修补一页，那页上原本模糊的墨迹，就会变得清晰一些——清晰的部分，竟是她自己的字迹。
起初她以为是错觉，或是过度疲惫。
直到第三天晚上，她补好一页只写着“青石板”三个字的纸。修补完成那一刻，那三个字在她眼前微微一亮，旋即黯淡，变得和她自己的钢笔字一模一样。而她脑海里，突然无比清晰地浮现出童年外婆家巷口的青石板路，每一道裂缝、每一处苔藓的位置，甚至雨后积水映出的瓦蓝天空——那记忆鲜明得可怕，仿佛就发生在昨天，可她明明已经十几年不曾想起。
她只当是修复工作引发的怀旧，并未深想。
接着是“桂花糖藕”。修补完那页，舌尖立刻泛起幼年中秋节特有的甜糯香气，甚至记起了当时身上那件碎花裙子的触感。
然后是“蝉鸣午后”。修补时，耳边竟真的响起夏日震耳的蝉噪，燥热感爬上皮肤，手里仿佛还捏着一只刚蜕下的、半透明的蝉壳。
记忆随着修补一页页回流，有些是她确信自己记得的，有些却陌生又熟悉，像隔着毛玻璃看的风景。她开始有些不安，但好奇心——或者说，一种难以言喻的吸引力——让她停不下来。她告诉自己，再修一页就好，就一页。
那天修补的一页，只有一个字：“疼”。
浆糊刷过破损处，纸张抚平的瞬间，苏晚猛地抽回手！指尖传来被针扎似的锐痛，她低头看，指尖完好无损，可那痛感真实得让她冷汗直冒。更可怕的是，她随即想起七岁那年学刺绣时，针尖刺进拇指的剧痛，以及涌出的那颗圆润血珠。记忆里的痛楚，此刻重新在神经末梢炸开！
她终于感到恐惧，想把书合上。
可手指却不听使唤，自动翻到了下一页。那一页破损更严重，只剩右下角一个残缺的墨点，和半道像是“扌”的偏旁。她盯着那残缺处，鬼使神差地，又拿起了浆糊和补纸……
这一页修补得格外艰难。补纸总是对不齐，浆糊不是太稀就是太干。时间在专注中流逝，等她终于将最后一处缺口补好，窗外的天已经黑透。修补完成的刹那，那残缺的墨点和偏旁，延伸、连接，化成了两个清晰的字——
“别修”。
是她自己的字迹！冷汗瞬间浸透了苏晚的后背。她想扔开书，身体却僵在原地，眼睁睁看着那两个字下面，又慢慢浮现出更多的字，仿佛是墨水刚从纸里渗出来一样：
“快走……”
“它在记下你……”
“每一页都是……”
字迹到这里中断。苏晚的心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。她猛地将书合上，塞进工作台最下面的抽屉，死死锁住。然后瘫坐在椅子上，大口喘气。
一定是太累了，出现幻觉了。她安慰自己。那本书年代久远，用了特殊的墨，遇到浆糊或湿气产生化学反应，模仿了最近接触者的笔迹……对，一定是这样。
那晚她睡得极不安稳，梦里全是翻动的书页，和无数个自己的声音在低语。
第二天清晨，她被滴滴答答的水声吵醒。不是雨声，声音来自室内。她循声走到工作台前，愣住了——锁好的抽屉缝隙里，正缓缓渗出水来，不是清水，是淡褐色的、像是陈年茶水一样的液体，带着一股旧纸和霉味混合的古怪气息。
她颤抖着打开锁，拉开抽屉。
那本书好好地躺在那里，干燥如初，没有任何水渍。可抽屉底部，却积着一小滩淡褐色的水。
苏晚寒毛倒竖，抓起书就想往窗外扔。可在书脱手的瞬间，书页自动翻开，停在昨夜她修补的那一页。
“别修”和“快走”的字迹还在，但在它们下面，又多了一行新浮现的小字：
“太晚了。它认得你了。”
与此同时，苏晚感到一阵强烈的眩晕，仿佛有什么东西正从太阳穴被抽离。她扶住桌沿，一些记忆的片段开始模糊、褪色——昨天午饭吃了什么？店主老头昨天来送饭时穿了什么颜色的衣服？甚至……她来这个小镇的具体日期是哪一天？
记忆在被擦除！而与此同时，那本书空白的下一页上，正慢慢显现出新的图文：一碗冒着热气的鳝丝面，旁边画着一个简陋的日历，日期被圈了出来。正是她丢失的记忆！
这本书不是在“引发”记忆。
它是在“摄取”记忆！并用她的笔迹，“记录”成它的一部分！
苏晚终于明白了极致的恐怖。她尖叫着，用尽全身力气将书扔向墙壁。书砰地撞在墙上，落地，摊开。更多的书页开始无风自动，哗啦啦地翻响，每一页上，都有字迹在疯狂涌现、变化、重组！全是她的记忆片段，她的童年，她的少年，她暗恋过的人，她丢失的猫，她考试不及格躲在被子里哭……所有私密、珍贵、不堪的记忆，全部被抽取、摊开、记录在这本诡异的书里！
“还给我！”她扑过去，想撕碎它。
手指碰到书页的瞬间，一股巨大的吸力传来！那不是物理上的力量，而是直接作用于意识——她感觉自己的“存在”，正被一点点拉向书页！视线开始扭曲，房间的景象像浸水的油画一样融化，耳边响起无数细碎的、翻纸的沙沙声，其间夹杂着低语，仔细听，全是她自己的声音，在重复她一生说过的话：
“妈妈，我怕黑。”
“这道题我不会。”
“我喜欢你。”
“对不起……”
“救救我……”
她的手指开始变得透明，能透过皮肤看见下面纸张的纹理。她正在被“装订”进书里！成为它的一部分，成为它无数记忆碎片中的一个永恒囚徒！
“不——！！！”
她用最后一丝意识，挣扎着抓起工作台上的裁纸刀，不是刺向书，而是狠狠划向自己正在透明化的手腕！痛楚尖锐地炸开，但正是这真实的、鲜活的痛，让她那被吸走的存在感骤然回归了一瞬！趁着这一瞬，她连滚带爬地扑向门口，撞开房门，跌跌撞撞地冲下楼梯，冲出书店，一头扎进外面迷蒙的晨雾里。
她不敢回头，一直跑，一直跑，直到肺像烧起来一样疼，才瘫坐在运河边的石栏上，浑身抖得像秋风里的叶子。
过了很久，惊魂稍定，她开始检查自己。手腕上的伤口真实地渗着血，记忆……记忆似乎还在。她努力回想童年、昨天，虽然有些模糊，但大体都记得。难道刚才的一切只是极度疲惫和压力下的集体幻觉？
她在河边坐到天色大亮，雾气散去，才鼓起勇气，一步步挪回书店。
阁楼工作间一切如常。阳光透过格子窗照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。工作台上，浆糊瓶、补纸、工具摆放整齐。
那本书不见了。
抽屉里没有，地上没有，她疯狂地翻找了每一个角落，都没有。仿佛它从未存在过。
苏晚虚脱般地坐在地上。是梦吗？可手腕的伤口还在刺痛。或许……真的是梦游和幻觉？她太投入工作，精神紧张，产生了可怕的臆想，甚至梦游中划伤了自己。
店主老头下午来送饭时，关切地问她手腕的伤。她支吾着说是不小心被裁纸刀划的。老头没多问，只提醒她注意休息，还说：“对了，早上收废纸的张老头来，说在店门口捡到一本破旧烂账本，问我是不是店里扔的。我看又破又潮，全是鬼画符，就让他当废纸收走了。没耽误你事儿吧？”
苏晚如遭雷击！“账本”？“鬼画符”？
“他……他什么时候来的？往哪里去了？”她的声音控制不住地颤抖。
“一大清早，雾还没散的时候。应该是去镇西头的废品站了吧？你怎么了，脸色这么白？”
苏晚来不及回答，转身冲了出去。
镇西废品站是个杂乱的大院子，堆满了废铜烂铁、旧家具和捆扎好的废纸。她发疯似的在堆积如山的废纸堆里翻找，手上、脸上被粗糙的纸边划出无数道血痕，灰尘呛得她不停咳嗽。几个收废品的人像看疯子一样看着她。
没有。哪里都没有那本“账本”。
问遍了所有人，都说没印象。张老头更是早就不见了踪影，有人说他收了货就直接送到城里的废纸回收厂去了。
夕阳西下，苏晚失魂落魄地回到书店阁楼。希望破灭了，那本书——如果它真的存在过——很可能已经被打成了纸浆，化作再也无法辨认的混沌。
她应该感到庆幸，对吗？威胁消失了。
可为什么，心里那片巨大的空洞和不安，却越来越深？
夜里，她疲惫不堪却无法入睡。手腕的伤口隐隐作痒。她打开台灯，拆开纱布想检查一下。
灯光下，她看清伤口，血液瞬间冻结！
那道刀割的伤口周围，皮肤下，竟然隐隐透出极淡的、褐色的痕迹——不是淤青，也不是发炎。那痕迹蜿蜒曲折，仔细辨认……竟像是非常微小的、一行行墨写的字！
她颤抖着拿起放大镜，凑近手腕皮肤。
那些微小的字迹，在皮肤下层，随着血管的脉动若隐若现。她辨认出几个模糊的词语片段：
“……阁楼……窗……”
“……河……船……”
“……恐惧……”
“……跑……”
这正是她今天上午的经历！被以极度微缩的形式，“记录”在了她的皮肤之下！
这本书……它没有被销毁。
它只是换了一种方式“存在”。它放过了她的记忆，却选择将“记录”本身，烙印在她的身体上！
苏晚瘫坐在冰凉的地板上，无意识地卷起另一只手的袖子。手臂皮肤光滑，但在台灯侧光下，似乎也能看到皮下极淡的、等待浮现的墨痕。她猛地扯开衣领，看向肩膀、胸口……
没有明显痕迹。但那种被书写、被记录的感觉，如同附骨之疽，从每一寸皮肤下层渗透出来。
它还在写。
以她的血肉为纸，以她的生命为墨，继续书写着名为“苏晚”的故事。而这一次，她连把书合上、扔掉的机会都没有了。
窗外，运河的水声潺潺，乌篷船的桨声欸乃，小镇沉入安睡的夜晚。只有阁楼里，女人对着自己仿佛在缓慢“显影”的皮肤，发出了一声压抑到极致、却被更深的恐惧掐断在喉咙深处的呜咽。
寂静中，似乎有沙沙的书写声，从未停歇……