周六上午九点半，铜山市东关集贸市场。
阳光还没完全升起，街边的遮阳棚已经支起来了。蓝白相间的雨布被风鼓得“哗哗”作响，空气中混杂着热豆浆、酱香饼、干电池和塑料的味道，潮湿又熟悉，像一段老旧生活的回音，在喧嚣里慢慢苏醒。
乔伊拎着一个浅灰色的小布兜，穿着米黄色开衫和一条旧蓝长裤，校服被藏在包底，就像她想藏住的身份。
她低着头在人流中穿行，步子很快，像是在找什么，又像是在逃什么。
阳光透过棚布缝隙斜照进来，刺得她眯了眼。她抬手挡了挡，神情有些发懵——像是走着走着，突然被什么拽住了回忆。
耳边传来熟悉的旋律——陈明的《我要找到你》，从一个卖二手音响的摊位悠悠传出，音质发涩，却意外地动人。
她下意识停了下来。
那一刻，她仿佛被风带回小时候的场景：也是这个市场，妈妈牵着她的手穿过摊位，蹲下来替她试拖鞋，顺手塞了一包山楂片进她书包，说是“回家路上吃”。
风很大，塑料棚鼓得响个不停。但她记得，那时她觉得很安心。像世界不大，却能把她罩得刚刚好。
“——乔伊！”
一声熟悉的呼喊，从人群后传来。
她一愣，回头——是陈树。
他穿着洗得发灰的t恤，校服外套随意地系在腰间，额前头发翘得有些乱，像刚跑了很久。
一只手拎着一盆五颜六色的袜子，另一只手握着一串冰糖葫芦，糖光在日光下闪着晶亮。
“你……怎么在这儿？”她问，有些意外。
“我妈摊子啊。”他擦了把汗，往旁边一指，“就在这儿，袜子、拖鞋、剪刀、针线盒，全套都有。”
乔伊顺着他手指看去，一顶灰蓝棚布下，摊位摆得满满当当。后面，一个中年女人正专注地缝着布袋，听见声音，立刻放下针线，站起身来。
“哎哟，是乔伊吧？树提过你！”女人笑得很真，“新来的同学是吧，长得可真精神。”
乔伊有点不好意思地笑笑：“阿姨好。”
“天气热吧？来，喝点橘子汽水。”陈树妈妈从保温箱里拿出一瓶冰汽水递给她，又笑着嘱咐儿子：“别光站着傻乐，快给人家让个位。”
“哦！”陈树从摊后拖出一张小马扎，拍了拍，“坐这儿，贵宾位。”
乔伊接过汽水，坐下的动作有点慢。汽水冰凉，泡沫在瓶口轻轻冒，她喝了一口，却觉得喉咙更涩了些。
她没说话，目光轻轻扫过眼前这一幕：陈树蹲在她身旁，用袖子擦汗，神色比平常多了一分沉静。
他低声说：“那年我爸出事以后，就靠我妈一个人撑着。”
“这摊子是她两年前排队抢来的，一开始只卖袜子，后来卖啥算啥。”
“我学无线电，是从这儿开始的。小时候顾客丢个坏收音机，我拆着玩……拆着拆着，就懂了。”
他说得轻松，语气甚至带点笑意。
但乔伊听得出来——那不是炫耀，也不是苦情，是一种默默咬牙走出来的生活力。
她忽然有点明白了。
她不是唯一一个在命运夹缝里靠自己撑着的人。
陈树——那个总开玩笑、表面玩世不恭的男孩，在这个市集角落，却无比真实。
远处的音响换了歌，是陈慧琳的《记事本》。音质略显粗糙，混着摊贩的吆喝声，却像一只温柔的手，从人群中伸出来，轻轻抚过乔伊心口那道一直没愈合的情绪。
“中午别走了，一起吃饭。”陈树妈妈笑着探出头，“早上炖了排骨汤，还有你们学生爱吃的酱茄子，味儿正呢。”
“阿姨，不用了……”乔伊下意识推辞。
“还客气什么？你是陈树同学，就是我家人。吃顿饭，哪能当外人。”
她一边说，一边把两双筷子从水桶里夹出来，用抹布擦干净，利索地摆在那张红白格塑料布的小圆桌上。
陈树撇嘴：“她都不让我买饭——我天天蹭。”
乔伊忍不住笑了，那一笑不大，却像什么东西在心里轻轻松了一下。
她点头，坐下。
桌上的饭菜简单：一锅热腾腾的排骨汤，一碟油亮的酱茄子，一盘炒豆芽。家常得不能再家常，但每一道都让人觉得踏实。
阳光从棚布的缝隙斜斜照进来，洒在桌边三人的脸上。身边是嘈杂的市声，锅铲碰锅的脆响、小贩讨价还价的声音、远处广播里飘来的流行歌声……这一切喧嚣，却被一层看不见的温柔包裹着。
乔伊忽然觉得，自己可能真的可以慢慢相信一些东西了。
比如人情，比如勇气，比如那个曾在某个梦境里听见的声音说过的：“我们还会回来。”
——那就回来吧。回来吃饭，回来生活，回来相信。
桌子一边，是张用凉席垫着的老板凳；另一边两个小凳子，一个腿略短，坐上去总要晃一下，像个固执却不肯倒的老朋友。
她坐下那一刻，鼻子一酸。
不是因为菜香，而是那股熟悉得过分的味道扑了上来：酱油、油烟，还有塑料布在烈日下蒸腾出的热气。
是小时候的味道。
她忽然想到，以前每到周末，母亲牵着她去买菜。回来路上，总会在路边摊借张塑料凳，吃碗热豆浆配油条。
桌子上铺着旧塑料布，微微发黏，阳光打下来，油光泛着光影，偶尔还能看到棚顶缝隙间落下的光束，尘粒慢悠悠地飘在空中。
那时候的生活说不上富裕，却很实在。
那是她还相信，很多东西不需要解释，只要一顿热饭，就能让日子继续走下去的年纪。
—
“快吃吧。”陈树拉过一张小马扎坐下，把筷子递给她，“你不觉得这些菜，看起来像以前挂历上的‘家常饭’插图？”
乔伊笑着点头，“真的。”
她夹了一口米饭，汤泡饭的咸香混着酱茄子的浓郁和微微的辣，舌尖一烫，眼眶却先热了。
她突然意识到：
也许她想重来的，不是系统提示音，不是命运错位，也不是科研失败。
是这一顿饭。
是市集的油烟味，是塑料布黏手的触感，是头顶广播里的旧歌和锅碗碰撞的响动——
是自己坐在一张不稳的小凳子上，吃着热饭，认真地活着。
—
饭后，陈树妈妈执意塞给她一包自家腌的萝卜干。
“拿着回学校吃，别和小卖部那些放防腐剂的比。”她边说边用三层塑料袋包得密实。
乔伊接过那包带着凉意却沉甸甸的“家味道”，站在市场出口时，忽然觉得脚下的地砖都变得扎实起来。
她抬头望去，一车车刚从郊区拉来的蔬菜、一群围着围裙吆喝的摊主、一条条旧巷子弯曲着热气腾腾的日子……
这些东西，没有一个和系统、变量、编号有关。
却真实得让她恍惚。
她忽然想，也许，某一天，她真会留在这里。
不用返回，不用逃走。
就在这座嘈杂又温暖的小城里，继续活着——
那样，也不赖。
太阳升得更高了，铜山集贸市场的巷子像老房子的脊背，在热气里微微低头。空气里混着炒粉的香气、缝纫机的嘎吱声，还有一段从收音机飘出的新闻播报，声音断断续续，像一首被风吹乱的老摇篮曲。
陈树站在宿舍楼下，看着乔伊走远。
她背影不快不慢，布兜鼓鼓的，像带走了一点生活气息，也带走了他还没说出口的话。她回头冲他挥了下手，笑得轻松，像真的什么都没发生过。
他没追上去，也没喊，只是站着，看她被阳光慢慢“藏进”校园的另一头。
风吹过走廊，教室里翻起试卷的边角，几束阳光从玻璃缝里照进来，把那些日常的、被忽略的景象重新染上一层亮色。
广播站传来一首老歌——许巍的《蓝莲花》。
音响略沙哑，像是某个年代还没睡醒的声音：
“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”
歌声里，有粉笔灰、晒过的课桌味、刚拖完地的消毒水气，还有青春期男生洗衣粉和汗混在一起的清爽。
陈树靠在栏杆边，一手插兜，一手低头摆弄那台改装过的老bp机。是他爸留下的，他加了线，有时候能收到断断续续的短波广播。
今天他没戴耳机。他不想监听谁，不想识破什么。他只想安安静静地站一会儿，听风穿过走廊，看楼梯间有男生踩着球鞋“咯咯”跑过，水壶磕着铁栏发出清脆回响。
阳光斜洒进教学楼，洒在那一排排蓝白相间的校服上，衣角随风飘动，就像那些不知不觉就过去的年纪。
他嘴角轻轻抿着，像是一种克制的温柔。
—
教室那头，乔伊正巧抬头，看见他站在走廊尽头。
光把他从背景里剪了出来，像一张泛黄的底片，朦朦胧胧，却有温度。
她没叫他，只是看了一会儿。
那一刻，她忽然有种难以描述的心动，不是爱情的那种跳跃，而是某种温热情绪的靠近。
她想起他蹲在摊边替她递筷子的样子，也想起他站在巷口，什么都没说，只是陪着她的安静。
她低头，从抽屉里抽出一张草稿纸。
笔尖轻轻落下——
“如果我不是乔伊，我们还会这样吗？”
她写得很轻，像怕谁看见，也像不想自己再看第二遍。
写完，她撕下纸角，折成一小块，塞进文具盒最深的夹层，就像把一个没准备好面对的心念藏了起来。
—
广播切歌了，张学友的《走过1999》响起：
“走过1999，世纪最末一分钟……”
熟悉的旋律响起时，整栋楼像是悄悄静了一秒。
阳光照进窗棂，照亮黑板一角，也照在他们之间那条没走完、却已经有了方向的路上。
不是爱情，也不是答案。
是生活里那种最简单、最不张扬的靠近。
像一封写了一半的信，一口喝到最后一口的汤，一张摇晃的凳子，一碗带着辣味的汤泡饭。
短暂，但完整。
他们，都还在里面。
————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·烙饼的味道】
这次还没等我开口，乔伊就先说了。
她看着桌上的咖啡杯，像是盯着什么穿透时间的影子。
“你知道，什么是这世上最香的饭菜吗？”
我摇头，她轻轻笑了笑。
“是妈妈做的。”
她说这句话的时候，没有加任何修饰，却像一把钥匙，开了记忆的门。
“现在都用智能厨房了，机器做饭，口味标准得像模板打印。”她指指厨房，“蒸煮焖炖、控温控盐，每一步都精准得吓人。”
我问她：“那你最后……是留下了，还是回去了？回到2021年？”
她顿了下，没有正面回答，而是反问我：
“你看我们现在怎么吃饭的？”
说着，她对厨房方向喊了一句：“中餐一号，家常两人份。”
十分钟不到，柜门打开，送菜臂平稳地端来一盘菜——香味扑鼻，色泽标准，温度刚好，油盐比例甚至可以在App上回看。
我夹了一筷子，确实不赖。可乔伊看着那盘菜，却只是淡淡说：
“闻着挺香，但永远没有我妈做的烙饼味。”
她顿了顿，像是在咀嚼一块并不存在于盘中的记忆。
“我妈做烙饼不讲究标准化。她下手重，盐放多了也不会改，饼皮擀得不圆，有时候边上烤糊一圈，但我每次都抢着吃那一块。”
我静静听着。
“她炒的土豆丝，有的断、有的焦，但我每次都觉得——这是家。”
“现在什么都好，就是太‘整齐’了。”
她语气很轻，却像一根针戳进我的某个回忆神经。
“连厨房都没声音了，锅碗瓢盆不响，油花不炸，烟不呛人。你知道吗？2045年的厨房，没有‘做饭的人’这个概念。”
她忽然看着我，笑了一下，像在开玩笑，又像在提醒：
“所以你问我回没回去？”
“我哪儿都没回。”
“但我记得——我妈做烙饼的时候，是不用标准配比的。她用的，是手感。”
她顿了一下，眼神落到窗边那片微微晃动的绿叶上。
“人啊，有时候活着，不就是为了再尝一次那个‘手感’的味道吗？”
我问她：“那你说，科技高速发展，到底给我们带来了什么？”
“所谓的物质极大丰富？所谓的便利？所谓的进步？”
乔伊没有立刻回答。
她望着窗外，2045年的天很亮，蓝得像程序生成的颜色，却透不出一点温度。
她过了很久，才缓缓开口：
“是啊，什么都有了。”
“能源几乎免费，衣食住行不再是问题。想要什么，几乎都是秒到账。”
“人活得越来越久，也越来越‘高效’。”
她顿了一下，轻轻摇头，眼神像是在回到某段发黄的课表中。
“可我还是最怀念——高170那种日子。”
“早读铃声一响，大家冲进教室找座位；周五最后一节音乐课，谁跑得快谁抢到前排琴谱；有人借文具，有人偷看别人写小纸条；中午食堂排长队，只为多要一勺打卤面上的酱。”
她轻笑了一下，语气像在说梦话，又那么真切：
“那时候太简单了。”
“日子慢，情绪真，喜欢一个人也不需要理由。”
“现在……所有的感情都要‘输入框’，所有的行为都留‘数据痕迹’。”
她转头看着我，眼神忽然变得很认真。
“你这本书，为什么打动我？”
“不是因为你写得多深刻——而是因为你写回去了。”
“写回我们最真实、最没有防备的样子。”
“高170班，那些午后阳光透过窗棂、粉笔灰在空中飞的时刻，那些走廊尽头有人回头望一眼的瞬间，那些小动作、小纸条、小误会、小心动……”
“你把它们一一记下来了。”
她的声音放轻了，却像一盏台灯照在厚厚的作业本上：
“这，就是你这本书的意义所在。”
她说完这句，望向我，没再说话。
但那一刻，窗外的风穿过窗框，像是从高170班的某个课间，悄悄吹回来的。
吹过书页，吹过心头，也吹过那些，我们还没说完的青春片段。