中午，阳光暖暖地洒进走廊，窗帘被风吹得微微鼓起，带来一股从食堂方向飘来的饭菜香——像陈皮红烧肉，又夹着一丝辣条的甜辣味。
张芳去了教研组交资料，教室里只剩四个人，练习册哗啦啦合上，像一场小规模“考试”的结束音。
“走吧，吃饭去。”陈树揉了揉脖子，伸了个懒腰，冲着马星遥一挑眉，“物理再强，也不能空腹刷题吧？”
“放心吧，他靠公式补糖。”王昭背起书包，一边笑，一边踢了陈树一脚。
四人一路往食堂走，食堂门一推开，热气扑面而来，锅铲碰撞、碗筷交响、人声鼎沸，热闹得像过节。
陈树眼疾手快抢了张靠窗的四人桌，又边排队边回头喊：“今天有狮子头，谁跟我平摊下这油花？”
“你嘴上轻松，晚上又说胃不舒服。”王昭拆开筷子，语气熟稔。
几分钟后，四人围坐桌前，饭菜的热气腾起，蒸得空气里都是烟火气。
不知是谁先开了话头，话题不知不觉就歪到了最近热播剧上。
“你们觉得《流星花园》里，最不靠谱的是谁？”王昭叉着豆腐丸子，一本正经。
“道明寺。”陈树立刻答，“暴躁、控制狂、动不动就冷暴力。”
“可最后杉菜还是选了他。”马星遥抬头。
乔伊喝了口豆浆，淡淡接道：“那不是爱情，是降智。”
王昭笑得一抖：“你还真敢说。”
“很多人以为爱情是投降命运，其实只是迎合剧情。”乔伊声音不高，却像是说给自己听。
“姐，这话该印小说封底上。”陈树说着把饭勺往桌上一顿。
“播放量是实打实的。”马星遥补了一句。
“但那会儿也没别的剧看，《还珠》刚完，总得有个下一个。”乔伊夹起一块狮子头。
“你说话像个穿越回来的观察员。”王昭撑着下巴盯她。
陈树点头：“说得也没错。大家都爱看那种明知道狗血却还跟着掉眼泪的青春剧。”
马星遥：“还有那种带点刺的浪漫。”
“其实是种‘我不懂你，但我跟着你’的情绪。”乔伊轻声说。
饭桌的话题从《流星花园》一路跳到《还珠格格》，又落到那些年磁带店放到滚瓜烂熟的旋律：小虎队、任贤齐、王菲……
自习室里没说完的话，此刻都被饭香和热气化开了。
“小时候你们都玩什么？”王昭忽然问。
“画格子、折飞机、演《神雕侠侣》。”陈树扒着饭，“我还贴过杨过和小龙女的海报，结果我爸说看着像灵堂。”
乔伊一口豆浆差点呛住。
“我给《黑客帝国》配过音。”马星遥抬头，“想背全剧本。”
“所以你现在说话这么像程序？”王昭笑着打趣。
“失败了，《黑客帝国》语义非线性。”乔伊抢答，“你跳不出语义树。”
马星遥看了她一眼，眼里第一次浮出点“终于有人懂我”的放松。
食堂广播忽然响起《隐形的翅膀》，音质带点失真，却异常温柔。
“我知道我一直有双隐形的翅膀……”
那一刻，他们都没说话。
像是时间短暂停住。青春被锅碗瓢盆、塑料椅子、狮子头和歌声包裹得很妥帖。他们不是天赋异禀的天才，也不是剧本主角。但在那一刻，他们是彼此世界里真实存在的一块拼图。
“吃完啦？”陈树起身看向乔伊，“走操场散会儿？”
“刚吃完不能坐着。”王昭甩着水杯，边走边说。
乔伊点点头，起身跟上。马星遥没说话，背起书包，也安静地走在他们身后。
学校操场是老式煤渣道，边上是几棵歪脖子的梧桐树，水泥看台凹凸不平，年久失修，却藏着无数课间的记忆。那时候没有橡胶跑道、也没有高音喇叭，只有风、阳光，还有广播里反复播放的体操磁带。
几人慢慢地往看台边走，边走边聊。话题不知怎么就从体育课扯到了小时候的游戏。
“我们班那会儿男生玩‘贴膏药’，女生跳皮筋。”王昭笑着说，“我跳皮筋那会儿，能跳到全班不敢下场。”
“我玩跳房子。”乔伊忽然插了一句，声音不高，却一下让其他人看了过来。
“真的。”她笑了笑，“一块砖头、几格粉笔线，就能玩半节课。”
陈树忍不住打趣：“你看着就像那种跳一步就会崴脚的。”
“但我记得规矩特别清楚。”乔伊不在意地接下，“一脚不能踩线，出界就算输。三局两胜，赢的可以留在格子里当‘王’。”
“听着怎么这么像我们现在。”王昭靠在栏杆上，半真半假地笑着，“走格子，抢地盘，还得讲规矩。”
马星遥轻轻接了一句：“可真正的王，往往没人陪跳。”
几人都愣了一下，然后不约而同地笑了。
操场那头，几个低年级的学生正在踢毽子。五颜六色的羽毛在空中飞来飞去，动作生涩却认真。王昭走了过去，捡起一个踢飞的毽子，冲他们笑着扔了回去，又转身问：“你们谁还会踢？”
“我！”陈树立马举手，“我们班体育委员不是白当的。”
他刚接到一个，就一脚把毽子踢进了旁边草丛，引来乔伊一阵笑：“你怕不是我们班喜剧委员吧？”
马星遥没说话，只是安静地用脚侧勾起另一个毽子，动作利落，连踢了七八下，稳得像早就习惯。
“哟，原来你不只会解题，还能解毽。”王昭笑着调侃。
“小时候练过。”马星遥说得轻描淡写，语气却微微扬起一点得意。
“那你小时候最喜欢什么课？”乔伊忽然问。
“自然。还有美术。”他说。
“你会画画？”王昭有些意外。
“小时候画连环画，照着《西游记》临摹。”他从书包里抽出一张折得整齐的素描纸，是一幅铅笔勾勒的老式收音机结构图。
“这不就是工程图嘛。”陈树凑过来，“你是被无线电台喂大的吧？”
几人坐在看台边，阳光暖洋洋地打在阶梯上，风吹落几片槐叶，旋旋悠悠地打着转落下来。
一时没人说话，却不觉得尴尬。
忽然王昭问：“如果有一台时间机器，你最想回到哪一年？”
陈树想了想：“高考那天。直接跳过准备，进场考。”
“太短视。”王昭皱眉。
“那你呢？”
“1997年。”她说，“想在现场看回归烟花。”
陈树看向乔伊：“你呢？”
乔伊低头想了几秒，说：“我想去2030年。”
三人一愣。
“你不想看过去？”王昭问。
乔伊望着天，轻声道：“我已经在过去太久了。想看看前面，是不是有人在等我。”
谁也没接话。
操场上的旗帜在风里“啪”地一响，像谁在远远地提醒他们，时间还在走。
四人坐在那，阳光缓缓移到他们脚边，影子拉长，交叠在一起。那一刻，他们不再是“转学生”“物理王者”“口头主持人”或“调频少年”。只是几名刚吃完午饭的高二学生，在阳光里，安安静静地靠近彼此。
风继续吹，跑道上卷起尘土，树下的光影落在他们膝头，就像落在青春里那几段还没命名的心事上。
陈树顺手捡了根小树枝，在水泥地上画五子棋盘。
王昭瞄了一眼，嫌弃道：“你这也太敷衍了，下棋得讲仪式感。”
“怎么讲？”陈树笑，“要点香？”
“要铺凉席。”王昭一本正经，“还得有瓜子。”
乔伊弯腰在一旁捡了个小石子：“我当棋子。”
“你要棋钟还是背景乐？”陈树随口问了一句。
“我想要对手有点水平。”王昭拎着矿泉水瓶，笑着看向马星遥，“你会下吗？”
“只会算。”马星遥答。
“会算就得会玩。”陈树不甘示弱，“别以为你是‘量子幽灵’我们就不敢挑战你。”
“量子幽灵？”王昭忍不住笑了，“谁给他起的？”
“物理老师。说他做题像光子，不沾地、零延迟，掐表比钟准。”陈树耸耸肩，“不就是幽灵嘛。”
马星遥没反驳，只是低头看着地上那副随手画出的棋盘，忽然问：“你们小时候有人看过《圣斗士星矢》吗？”
“哈？”王昭一愣，“你也看热血番？”
“我小时候看了一整套。”马星遥眼神亮了一下，“连技能台词都能背出来。”
陈树立马拍了下腿：“真的假的？我一直以为你只看技术说明书。”
“你以为我天天研究光速恒定？”马星遥笑了笑，罕见地放松了神情，“我还看《时间机器》的动画版，觉得比小说还有趣。前阵子还在收集小时候那些老动画的磁带。”
“哎哟，太反差了。”陈树感叹，“你居然是个隐藏番剧迷。”
“动漫不是幼稚，是通俗的哲学。”马星遥语气平淡，“而且……小时候总觉得，屏幕里的某个角色，是在对我说话。”
乔伊微微一怔，看向他，那一刻眼神多了一点柔和。
“那好。”王昭笑了笑，“等班级文艺汇演，我给你画一身圣衣。”
“你还会画画？”陈树诧异。
“小时候家里不让我玩泥巴，我就把泥巴换成墨汁。”她嘴角一挑，“琴棋书画样样不精，样样都凑合。”
“那你演啥？”
“毛笔表演。”她摊了摊手，“要不要来段《兰亭序》？”
“打住。”陈树假装发抖，“我脑子只记得球场战术。”
“他可是我们班的‘三栖运动员’。”王昭笑着说，“篮球、足球、乒乓球全能型。打输了还能赖地滑。”
“那叫战术。”陈树咬着矿泉水瓶盖，含糊回道，“我运动是为了调节脑电波。”
“你们脑电波，挺热闹的。”乔伊笑出声。
几人你一句我一句，像是彻底从考试和补课的氛围中脱身，恢复了该有的年纪感。
王昭忽然问：“乔伊，你呢？你喜欢什么？”
乔伊怔了怔。
她抬头，看着操场边跑步、跳远、做操的小团体，阳光把他们的影子拉得很长，像一段段各自展开的青春片段。
“我以前……喜欢看窗外。”她轻声说。
陈树一愣：“你是说——观测天象？”
“不是。”乔伊摇头，“是看人。看他们吵架、传纸条、解题、放空……然后想，他们当时脑子里在想什么。”
她低头笑了笑：“可能……太习惯当个观察者了。”
这句话一落，几人都静了片刻。
“心理学家预备役。”王昭评价。
“或者监听者。”陈树接。
“或者……”马星遥轻轻说，“写故事的人。”
乔伊没回应，只是低头看着地上的影子。她的和王昭的影子挨得很近，像是并肩，又像各自为界。
喜欢什么，从来不只是一项才艺或技能，更是一种你如何看待这个世界的方式。
操场的风，吹过跑道边，槐叶轻轻落地。阳光洒在他们的肩上，也洒在他们之间这段微妙但真实的连接里。
青春的意义，大概就是——哪怕很多东西不确定，哪怕未来未知，也能在这样的时光里，相互靠近一下。
哪怕只是一下，也够了。
————————————————————————————————
【2045年·桐山·晚间访谈】
那天我问乔伊：“你为什么要保留、详细写下那段操场上的下午？那些聊天、下棋、踢毽子，看起来很琐碎，也没有什么特别大的起承转合。”
她笑了，目光柔下来，像是在窗外某处重新看见了那天的阳光。
“因为我们后来都走得太远了，”她顿了顿，“远到很少有人还能记得，一块煤渣跑道边的对话，能让人一整年都觉得温暖。”
“那是我第一次不在‘系统’里被定义，不用被归为‘变量’、‘观察对象’，也不再是提前设定好的代入者。那一刻，我就是一个普通的高中女生，在操场上和同龄人聊天、笑、争论电视剧主角的选择，讨论‘喜欢什么’这样听起来没什么意义的问题……”
她顿了一下，声音轻了几分，“可正是那些‘没意义’的时刻，后来成了我记得最久的。”
我问：“到了2045年，还有操场吗？”
乔伊看着我，笑了一下：“有。虚拟校园里有一千种操场皮肤可以切换，仿真程度很高，温度、光照、风速都能调。你想要哪年的风、哪种草坪，甚至能复刻你初中时操场那棵歪脖槐树，它都能还原。”
她停了停，轻轻补了一句：“但没人真的去走了。”
“我们这一代人，大多数都‘在校园’，但没有走进彼此的心。社交系统用标签分组，同频同层的人自动匹配。你不会遇见和你意见不同的人，也不会随便遇见哪个‘转学生’打乱节奏。一切被优化成最高效率的交流逻辑。”
“所以我才更想把那天下午写下来，”乔伊轻声说，“在那个慢吞吞的旧世界里，有人为了接一个飞出的毽子跑过半个操场，有人认真给五子棋画棋盘，有人因为‘喜欢什么课’这种问题停顿了很久……这些慢、不标准、不完美的交流，才是人本来该有的模样。”
“到了2045年，我们有了更快的芯片、更清晰的投影、更聪明的伙伴……可那种不用靠算法，也能彼此靠近的感受，真的很少了。”
我看着她，她依旧穿着简单的深色毛呢外套，发丝间别着一个带金属光泽的小夹子，像是未来感和旧时光的连接点。
“所以你觉得，这段记录……是写给未来的吗？”
乔伊微微一笑：“不是写给未来，是写给还愿意慢下来的人。哪怕他已经生活在一个什么都能被‘预测’的时代。”
“也许有一天，人们不再记得操场、毽子、狮子头和五子棋，但他看到这一段的时候，会突然明白：啊，原来人的青春，是有温度的。”
她低头，把桌上的玻璃杯转了半圈，声音很轻：“所以我写下它——不是为了证明我们经历了什么惊天动地的事，而是想告诉你，我们真的曾那么认真地活过。”
“有笑，有闹，有迷惘。”
“最重要的是，我们曾经彼此靠近。”