学生们走后的第三天，王家村飘起了细雪。王大胆早起扫院时，发现老槐树上积了层薄雪，枝桠裹着白霜，倒像开了满树银花。刚把雪堆成小堆，就见柳叶澈顶着棉帽跑进来，手里攥着张皱巴巴的纸——是那个做旅游攻略的博主寄来的样稿，封面上印着老学堂的朱红木门，旁边配着行小字：“藏在田间的时光村落”。
“博主说下周就正式发布，”柳叶澈跺着脚上的雪，把样稿递给他，“还特意加了‘老手艺专栏’，把李叔编竹篮、王大爷做木活的过程都写进去了。”王大胆翻着样稿，忽然看见张婶腌咸菜的照片，配文里写着“这口咸香，是王家村的冬天味道”，忍不住笑出声：“张婶要是看见这个，肯定要多腌两缸咸菜。”
正说着，院门口传来“咯吱咯吱”的脚步声。抬头一看，是李叔扛着捆干柴走来，柴捆上还挂着个竹筐，里面装着十几个冻柿子。“雪天吃冻柿子最解腻，”李叔把竹筐放在屋檐下，“我刚去柿子园看了，剩下的柿子都摘下来了，用草绳挂在屋檐下冻着，等下次有人来，就能尝鲜。”
王大胆刚要去拿冻柿子，就听见村支书在大喇叭里喊：“各位村民注意了！城里的报社记者要来咱村采访，想听听大家搞活动的故事，有愿意说的，下午都到村头的老柿子树下集合！”喇叭声裹着雪粒飘远，王妈从屋里出来，手里拿着件新缝的棉袄：“我得把上次学生们送的画找出来，给记者看看，那都是娃们画的咱村！”
下午的老柿子树下，早早围了不少人。王大爷搬来个小马扎，坐在树桩旁，手里拿着个竹条，慢悠悠地编着竹篮；张婶带着几个姐妹，拎着刚腌好的咸菜，摆了满满一桌子；李叔则扛来个旧木盒，里面装着他年轻时编的竹筐，有圆的、方的，还有带着花纹的，引得大家频频惊叹。
记者刚到，就被这热闹的场景吸引住了。她先走到王大爷身边，看着他编竹篮：“大爷，您编这个多久了？”王大爷停下手里的活，摸了摸竹条：“打十八岁跟着我爹学，到现在快五十年了。以前编竹篮是为了换粮食，现在编，是想让城里来的朋友知道，咱农村的手艺也能当宝贝。”
接着，记者又走到张婶的咸菜桌前。张婶拿起一罐咸菜，打开盖子，一股咸香飘出来：“这咸菜得用老坛子腌，一层菜一层盐，再倒上井水，封上三个月才好吃。上次来的学生，临走都带了一罐，说回家让爸妈尝尝。”记者尝了一口，点点头：“确实好吃，比超市买的有味道。”
最热闹的，要数李叔的旧木盒。他拿出个带着花纹的竹筐，递给记者：“这个是我年轻时给我媳妇编的，上面的花纹是‘缠枝莲’，寓意日子过得缠缠绵绵。现在我编竹篮，不光是为了活动，还想教给村里的年轻人，别让这手艺断了代。”
王大胆和柳叶澈站在一旁，看着这一幕，心里满是感慨。柳叶澈拿出相机，拍下了王大爷编竹篮的手，拍下了张婶递咸菜的笑容，还拍下了李叔捧着旧竹筐的样子。“这些都是咱村的故事，”柳叶澈笑着说，“以后不管谁来，都能听见这些故事，看见这些手艺。”
雪还在下，老柿子树上的雪越积越厚，树枝上的冻柿子，像一个个红灯笼挂在雪地里，格外显眼。记者采访完，临走时说：“下次我一定带家人来，尝尝冻柿子，学编竹篮，再住上几天，感受下王家村的日子。”
王大胆望着记者的背影，又看了看身边的村民，忽然觉得，这雪天里的老柿子树，就像咱王家村的日子，虽然普通，却满是温暖和盼头。而那些藏在柿子树下的老故事，还会一直讲下去，吸引着更多人来这里，寻找属于自己的温暖时光。
老柿子树下的采访刚结束，雪就下得密了。王大胆帮着李叔把旧竹筐搬回屋时，就见柳叶澈举着手机在雪地里转圈，镜头对着枝头的冻柿子拍个不停——雪裹着橙红的柿子，像一串串挂在树上的红灯笼，风一吹，雪沫子落在镜头上，模糊了又清晰。
“刚把照片发去粉丝群，”柳叶澈擦着镜头上的雪，语气里满是雀跃，“有个粉丝说，想带着家人来咱村过元旦，还问能不能搞个‘雪地摘柿子’的体验，再一起包饺子跨年。”王大胆一听，心里一动：“跨年好啊！咱把老学堂收拾出来，生个炭火盆，大家围在一起包饺子，再煮点冻柿子，热热闹闹的！”
两人刚要往家走，就见王大爷背着个布袋子从村西头过来，袋子里的东西叮当作响。“猜我找着啥了？”王大爷掀开袋子，里面是十几个褪色的红纸灯笼，灯架是竹编的，蒙着的红纸边角有些卷，“这是我年轻时给村里扎的，一直藏在老衣柜顶上，今天翻出来，正好元旦挂在学堂门口！”
王大胆接过一个灯笼，轻轻晃了晃，里面的灯芯杆还结实。“我去买红纸和蜡烛！”柳叶澈说着就往村口跑，雪地里留下一串深深的脚印。王大爷则拉着王大胆，蹲在雪地里琢磨：“灯笼上得画点咱村的东西，玉米、苹果、柿子，再写几个福字，喜庆！”
第二天一早，雪停了。王大胆家的院子里，已经围了不少村民。张婶带着姐妹剪红纸，手里的剪刀“咔嚓”响，没一会儿就剪出个苹果图案；李叔拿着竹条，帮着王大爷修补灯笼架，断了的地方用细麻绳缠紧，再刷上一层清漆；王妈则在厨房和面，准备中午包饺子，面粉飘在空气里，混着灶台上熬的姜汤香。
柳叶澈带着买的红纸和蜡烛回来时，正好赶上村支书领着两个年轻小伙过来。“这是咱村的大学生，放寒假回来帮忙，”村支书指着小伙，“他俩会拍视频，正好帮着你们剪个元旦活动的预告，发在网上！”两个小伙立马架起相机，对着村民们忙活的场景拍起来，镜头里，红纸飘飞，竹条翻飞，每个人脸上都带着笑。