“二皇兄，我想回家。”
云玥轻声开口，声音清冷如月，却带着一种不容置疑的决绝。
她轻轻抬起手，搭在二皇子的手背上，打断了他即将出口的斥责。
没等他回应，她便牵起他的手，掌心微凉，却坚定无比，拉着他就往门外走去。
脚步沉稳，没有一丝迟疑。
云衿彻底慌了神，猛地从地上爬起，踉跄着转头扑向站在角落的三皇子，一把抱住他的衣袖，手指死死抠进布料里，指节泛白。
“三皇兄，你也不要我了吗？我知道我错了……我真的知道错了！可我已经受够了惩罚啊！你看看我的头……看看！”
她颤抖着掀起额前的纱布，露出底下尚未愈合的伤口，血迹仍隐隐渗出，“这伤还没好，夜里一碰就疼得钻心！可心里更疼……比这千刀万剐还要痛！我真的撑不住了……三皇兄，你若再不管我，我还不如一头撞死在这殿柱上，一了百了！不如死了算了……真的，活着太苦了……”
三皇子低头看着她额头上的伤，看着她哭得通红的眼睛，看着她瘦削憔悴的脸颊，心头猛地一酸，像是被什么东西狠狠揪住，疼得他几乎喘不过气来。
“云衿……”
他艰难地开口，声音沙哑，带着一丝哀求的意味。
他望着云玥的背影，急切地喊道：“云衿，你刚才答应过三皇兄……你说你会来看看她，会听她解释，会想想过去的姐妹情分……可你现在就这么走，是不是太绝情了？”
云玥的脚步微微一顿，却没有回头。
她的背影笔直而清冷，仿佛一株雪中寒梅，孤傲而不容靠近。
“我只答应来瞧她，没说要救她，更没说要原谅她。”
她的声音平静无波，却字字如刀，“她今天若有一句悔意，若肯低头认错，我或许还能念几分旧情。可她没有。她依旧在怨，在恨，在将所有过错推给我。她死不悔改，执迷不悟。这样的人，谁的原谅都救不了她。能救她的，只有她自己。若她不愿醒来，谁拉她，她都会咬一口。”
二皇子强压着胸口翻腾的怒火，听她说完最后一句话，眸中寒意更盛。
他不再多言，俯身一把将云玥拦腰抱起，动作干脆果断，仿佛怕她再多留一秒都会被那扭曲的怨恨沾染。
他头也不回，大步迈步，踏出安乐宫的大门。
风卷起他的衣袍，猎猎作响，背影如松，坚定而决绝。
走到宫门口，二皇子忽然顿住脚步，侧头看向随行的太监，声音冷得如同深冬的寒泉。
“这几天，还有谁来看过婉静公主？”
那太监低头跪伏，声音恭敬而谨慎：“回二皇子，前几天，皇后娘娘身边的青蕊姑姑来过一次，说是奉皇后之命探望病情，待了约莫半盏茶功夫。近两日，太子殿下的贴身随从平仲也来过，留下一盒安神香，说是太子关切公主心神不宁。还有……六皇子，昨晚三更时分也曾悄悄前来，守了半个时辰才走，未惊动任何人。”
二皇子眉头微蹙，眸光一闪，却并未多问，只是轻轻“嗯”了一声。
他不再说话，脚步依旧沉稳有力，一步一步，踏出了宫门。
朱红的宫门在他身后缓缓合上，发出沉闷的撞击声，仿佛隔开了两个世界。
直到云衿带着哭腔的喊声彻底消散在身后，化作风中的呜咽，再也听不真切，二皇子才微微放松紧绷的肩背，轻轻叹了一口气。
那一声叹息，轻得几乎听不见，却仿佛承载了千钧之重。
“这都好几天了，如意馆的画怎么还没送来？那帮人是真闲得慌啊。走，二哥带你去拿。”
“嗯。”
云玥像只被雨打蔫的小猫，浑身湿漉漉地蜷缩着，眼神黯淡无光，闷闷地趴在他肩膀上，脑袋一点一点的，像极了困倦至极却不愿睡去的孩子，连应声都带着一丝微弱的气息，几乎轻不可闻。
二皇弟心头一紧，像被人攥了把棉花，软绵绵地压在胸口，不上不下，说不出的难受。
他望着她失神的模样，喉头微微一动，像是有千言万语堵在了那里。
他压低声音，尽量轻柔，语气温柔得仿佛怕惊扰了什么：“小云衿，不开心了？”
“嗯。”
“因为刚才的事？”
“嗯。”
“可你不是什么都懂吗？看明白了，不是该放下了？”
“我不懂！”
她突然抬起头，眼眶瞬间泛红，泪水在眼底打转，却倔强地不肯落下，“为什么有人明明没做错，却要挨打？为什么害人的人，连句道歉都没有？我更不懂，明明疼得要死，可有些人的眼睛，怎么就看不见呢？为什么他们明明看得见，却装作看不见？为什么……
为什么这世道，总是让好人受苦？”
二皇弟沉默了一会儿，眉头微蹙，眼中闪过一丝复杂的神色。
他没有立刻回答，只是抬手，缓缓地摸了摸她头顶的发丝，动作轻柔得像怕碰碎一片琉璃。
“你还小，有些事，不懂才好。”
他低声说道，声音里带着几分无奈，也带着几分心疼，“懂了，心就重了。心太重，走不远。”
他一边说着，一边继续揉了揉她的发顶，指尖不经意间一用力——
“啪”的一声轻响，发髻散了。
她那细软的头发，像蒲公英一样，洁白而轻盈，风一吹就飘散开来，一碰就乱。
小时候这样，现在还是这样，一点都没变。
“哎呀，又散了！”
她嘟着嘴，带着几分委屈和无奈，抬手去拢那些乱发，却越拢越乱，“以前孟婆婆也梳不好，试了好几次都抓不住，只能用根旧布条随便扎一下。只有大哥哥的定风钏能固定住。戴上了，怎么跑都不会掉，风再大也没用。”
“你老说这个大哥哥……他是谁啊？”
二皇弟轻声问道，语气里带着一丝好奇，也藏着一丝说不清的在意。
“我也不知道他是谁。”
她眨了眨眼，目光有些失焦，像是陷入了遥远的回忆，“那地方的人，没人知道他叫什么，连名字都不敢提。可人人都怕他，鬼差见了他都绕着走，冥吏听见他的名字都会变色。但他从不伤我。我……一点都不怕他。”
她嘴角不自觉地翘起来，那笑容纯净得像清晨的露水，带着几分怀念与依恋。