向日葵田的木牌被晨露浸得发亮，红漆字却依然鲜艳。
卫宫玄推开门时，门框发出吱呀轻响——是凛今早特意让人修的，说“归处的门，该有烟火气”。
纱织的歌声从厨房飘出来。
她系着远坂家祖传的蓝底碎花围裙，正踮脚够灶台边的蒸笼，发梢沾着面粉，哼的是昨夜在医院唱给他听的那首《夕颜》。
老周坐在门槛上剥蒜，青铜片在掌心磨得发亮，见他进来，用下巴指了指里屋：“小凛说你要‘清屋子’，把茶炉烧上了。”
玄顿住脚步。
他能感觉到识海深处的波动——那道盘踞了三年的虚影，正随着他的靠近而躁动。
“我去去就来。”他对老周笑了笑，转身走进里屋。
纸门拉开的瞬间，茶香裹着旧书味扑面而来。
这是他亲手布置的房间，书桌上摆着凛新送的钢笔，窗台上晾着纱织折的纸鹤，连墙角的炭盆都烧得旺旺的，像要把十年前那个蜷缩在杂物间发抖的少年，彻底烘成灰烬。
他闭上眼。
识海翻涌如潮。
七十二道英灵虚影退到远处，在虚空中划出金色的圆环。
最中央的位置，站着那个穿红甲、抱黑弓的男人——不是EA的傲慢，不是无限剑制的冷硬，是三年前第一次吞噬Archer灵基时，残留在他灵魂里的、最原初的投影。
“又见面了，卫宫士郎。”玄开口，声音里没有敌意，“或者该叫你…我的‘过去’？”
Archer的手指无意识地摩挲着臂甲。
他的面容比记忆中模糊，像幅被雨水打湿的画，但那双紫瞳依然锐利，“你不该放他们靠近。教会、魔术协会、甚至那个Lancer——”
“他们不是‘他们’，是‘人’。”玄打断他，“而我…也是人。”
Archer的身影晃了晃。
他忽然笑了，笑声里带着几分自嘲：“果然。你和我不一样。我在成为Archer前，是个用‘正义’当遮羞布的傻瓜；在成为Archer后，是个用‘因果’当枷锁的疯子。可你…你连‘成为谁’都要自己选。”
玄向前走了一步。
识海里的风掀起他的衣摆，吹得Archer的红甲发出轻响。
“你总说‘人类的未来不需要私情’。”他伸手，指尖几乎要碰到Archer的眉心，“可你忘了，没有‘人’的未来，根本不值得拯救。”
记忆碎片突然涌来。
十二岁冬夜，凛举着热汤撞开杂物间的门，蒸汽模糊了她的脸，却暖了他冻僵的手指；
十七岁暴雨天，老周把伞全倾向他，自己半边身子泡在水里，说“小玄的肩膀，该扛更重要的东西”；
三天前医院顶楼，纱织唱着走调的歌，用体温焐他冰凉的手，说“玄哥哥的眼睛，应该装星星，不是锁链”。
Archer的瞳孔里倒映着这些画面。
他忽然伸手，抓住玄的手腕——那是灵体特有的虚握，却重若千钧。
“最后一个问题。”他的声音轻得像叹息，“如果有一天，你要在‘拯救多数人’和‘守护在意的人’之间选…你会怎么选？”
玄没有犹豫：“我会创造第三条路。”
Archer的身影开始碎裂。
他的笑容却比任何时候都清晰：“很好。这样…我就可以安心退场了。”
红甲化作金粉，黑弓碎成星屑。
在彻底消散前，他轻声说：“替我…抱抱那个总把热汤洒在袖口的小姑娘。”
识海里的英灵虚影同时发出低吼。
七十二道力量如百川归海，涌入玄的灵基。
这一次，他没有感觉到被吞噬的痛苦，只听见无数个声音在说：“这才是‘导师’存在的意义——不是束缚，是让你走得比我们更远。”
当他睁开眼时，晨光正透过窗纸在他掌心投下光斑。
凛不知何时站在门口，手里端着茶碗，眼底还带着未褪的红：“结束了？”
“结束了。”他接过茶碗，指尖触到她掌心的薄茧——那是十年练习宝石魔术留下的痕迹，“他说…要我替他抱抱某个总把热汤洒在袖口的小姑娘。”
凛的耳尖瞬间通红。
她别过脸去，却没躲开他的怀抱：“笨蛋…谁、谁会把热汤洒在袖口啊！”
窗外传来纱织的惊呼：“老周爷爷！您的青铜片发光了！”
老周举着青铜片，上面的纹路正泛起幽蓝微光，像某种古老的共鸣。
他抬头看向里屋的方向，眯眼笑了：“小玄这孩子…终究是活成了自己的光。”
同一时刻，冬木市地下灵脉深处。
沉睡的神代残响突然开始震颤。
梅宫纱织的歌声穿透岩层，裹着向日葵田的香气，将最后一缕扭曲的魔力温柔碾碎。
远坂宅的仓库里，被封存十年的魔术回路检测报告无风自动。
纸页翻到最后一页，那里有行被红笔重重划掉的字：“卫宫玄，魔术回路零，无价值。”
而在更遥远的地方，英灵座的云层裂开缝隙。
无数存在低头望向现世——那个曾被他们视为“容器”“兵器”的少年，此刻正抱着他的姑娘，站在写着“归处”的木牌前。
他的灵基不再是任何规则的注脚，他的存在本身，就是最鲜活的“人”的证明。
“冠位预备阶段…完成。”
某个俯瞰人类史的声音轻声道。
而在卫宫玄的识海里，新的虚影正在凝聚——那是Archer留下的最后馈赠，不是枷锁，是一枚种子。
种子里藏着句话：
“去成为‘卫宫玄’吧。”
“比我们，更像‘人’的，卫宫玄。”
晨风掀起窗帘，吹得书桌上的钢笔滚落到纸页间。
墨水滴在纸上，晕开个小小的圆——像极了向日葵的花盘。
远处，冬木市的教堂钟声响起。
那是新的一天开始的声音。