“小染，别太急着钻牛角尖。”
岩新看出染清攥着文件的指节泛白，指腹都因用力而失去血色，便伸手将桌上的温水往她面前推了推，杯底与桌面碰撞发出轻响，
“现在证据链在慢慢凑齐，咱们一步一步来，稳扎稳打才好。”
染清指尖划过鉴定报告上“笔迹差异显着，符合后期补填特征”的结论，纸张边缘被她攥得发皱起毛。
窗外的阳光斜斜切进来，落在文件上那行错得离谱的“xL”缩写上，像道刺眼的光，照得她鼻尖发酸，母亲抢救时每一分每一秒的挣扎，在某些人眼里，竟只是可以随意篡改、甚至连规范都懒得遵守的记录。
她想起母亲躺在病床上最后的模样，氧气管插在鼻腔里，手还微微抬着，像是想抓住什么，可最终只无力地垂了下去。
那画面在脑海里反复回放，带着消毒水的冰冷气息，压得她胸口发闷。
“我早上熬了点小米粥，你这阵子肯定没好好吃饭。”
老张头在一旁抽了抽鼻子，从随身的蓝布包里掏出个印着碎花的保温桶，桶身还带着余温，
“查事归查事，身子可不能垮。你妈要是知道你为了她熬坏了身子，该心疼了。”
染清接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
她低头看着桶身上磨得有些发白的碎花图案，忽然想起以前住在老房子时，老头总在早上端着热乎的粥过来，然后拉着她一起喝。那时候的粥，也是这样软糯香甜，裹着烟火气。
“谢谢您，张叔。”
她声音轻得像羽毛，指尖刚要掀开保温桶的盖子，就听见身旁传来一道清淡的男声。
“医院医务处下午三点有个例会，负责档案管理的王主任会在。”
程砚秦抬手看了眼腕表，银灰色的表壳在灯光下泛着冷光，语气自然得仿佛在说今天的天气，
“如果现在出发，正好能赶在会前见他一面，说不定能加快调取监控的流程。”
岩新眼睛一亮，放下手中的文件，
“这倒是个机会。不过程先生，你怎么知道医务处的例会时间？我之前托人打听，他们连具体的办公时间都不肯透露。”
“上周和院长谈急救中心扩建的合作时，无意间听了一嘴。”
程砚秦说得轻描淡写，目光却不着痕迹地扫过染清手中的保温桶，像是怕她又像上次那样空腹跑东跑西，
“先吃饭，我让时影在楼下等，半小时后出发。”
染清握着保温桶的手猛地顿住，指甲几乎要嵌进桶身的塑料里。
她抬头看向程砚秦，他靠在椅背上，指尖搭在茶杯沿，骨节分明的手指轻轻摩挲着杯壁，神色依旧淡然，仿佛只是随口提了句无关紧要的事。
可她太清楚了，程砚秦从来不会“无意间”记住这些事，他的记性只给在意的人和事，就像之前
有一次，她随口说一句想吃城南的糖糕，第二天早上，他车里就会放着还热乎的糖糕。
“快喝啊，小染。”
老张头已经麻利地帮她拧开了保温桶的盖子，氤氲的热气带着小米的香气飘出来，
“程先生这是真心帮咱们呢，过了这村可没这店。”
染清低下头，避开程砚秦的目光，舀了一勺小米粥送进嘴里。
粥熬得软糯香甜，熨帖着空荡荡的胃，可心里却像是被什么东西堵着，又酸又涩。
她一边慢慢喝着，一边翻看着那份护士的匿名证言草稿，上面的字迹歪歪扭扭，却字字戳心
“主治医生让我把凌晨三点的心率记录改高，说‘这样才符合抢救无效的逻辑’，我当时不敢问，只能照着写，后来越想越怕，就辞职走了”。
程砚秦的目光落在她垂着的发顶上，看着她纤瘦的肩膀微微颤抖，心里像被细密的针扎着。
他知道她这段时间有多难，一有时间查母亲的案子，常常忙到后半夜才睡。
上次在医院的走廊里，他看见她靠在墙上，手里攥着病历本，眼睛红红的，却硬是没掉一滴眼泪。
那时候他想上前，却又想起之前都是因为他，才让她受伤，如果继续下去，脚步终究还是停住了。
半小时后，几人下楼。程砚秦的黑色轿车就停在律所门口，车身被阳光照得发亮。
他率先拉开后座车门，对染清做了个“请”的手势，语气平淡得听不出情绪：“上车吧，别让王主任等急了。”
染清迟疑了一下，指尖还沾着保温桶的余温。她能感觉到岩新和老张头都在看着她，只好深吸一口气，弯腰坐进了后座。
程砚秦随后坐了进来，两人之间隔着约莫一拳的距离，却像是隔了万水千山。前座的岩新和老张头聊着调取证据的事，车厢里一时有些安静，只有车载空调的微弱风声。
染清靠在车窗上，看着窗外掠过的街景。不由得让她想到前一段时间，他们两人明明还在一个房子住着，
可现在，他们连一句像样的对话都没有，只能假装是陌生人。
“在想什么？”身旁的程砚秦忽然开口，打破了沉默。
他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的小心翼翼。
染清回过神，摇了摇头，目光依旧落在窗外：“没什么。”
她不想和他有过多的牵扯，既然已经离婚，就该彻底划清界限，更何况现在母亲的案子才是最重要的。
程砚秦却从西装内袋里掏出一个文件夹，递到她面前。文件夹是黑色的，边缘有些磨损，是他用了好几年的那个。
“这是我让助理整理的《医疗纠纷证据调取规范》，”
他的指尖轻轻碰了碰文件夹的封面，像是怕惊扰了她，
“里面标了哪些材料必须由医院无条件提供，哪些需要卫健委审批。你看看，心里有个底，免得去了医院被人搪塞。”
染清迟疑了几秒，还是伸手接过了文件夹。指尖触到纸张上细密的标注，红色的笔迹圈出了关键条款，
旁边还写着“可引用《医疗质量管理办法》第二十三条要求医院提供原始用药单”“监控录像保存期限不得少于三个月，医院无权以‘过期’为由拒绝”的小字。