火苗跳了一下，又稳住。
阿辞的手还压着打火机开关，指节发白。我盯着那点光，心悬在它明灭之间。楼下那声轻响后，再没动静，可空气像凝住，连风都不敢动。
我慢慢松开他的手，声音压得极低：“我去看看窗户。”
他没拦我，也没应声，只是把打火机熄了，火光一灭，整片屋顶沉进暗里。我摸着铁皮边缘往下，脚步轻得几乎听不见。他站在原地，影子贴着水箱，一动不动。
我绕到屋侧杂物间，从旧纸箱后抽出那件二手西装。摊主说这衣服收来时沾着泥，内袋硬邦邦的，像是藏了东西。我之前只匆匆瞥了一眼照片，就被阿辞的出现打乱了心思。
现在，我必须看清楚。
台灯昏黄，照着西装内袋。我拉开拉链，指尖探进去，触到一张薄而硬的相纸。抽出来时，手抖了一下。
照片上，是我穿着高中校服，站在便利店门口，手里举着一支草莓冰淇淋，笑得眼睛弯起来。背景模糊，但能认出是学校后街那家24小时店。我记起来了，那天值完日，走得晚，门口冷，我搓着手，他突然递来这支冰淇淋，说：“别太累。”
我没问他怎么知道我累。
照片背面，一行字迹清晰写着：“2018年6月，与Sw。Ac。”
笔迹熟悉得让我喉咙发紧。
这不是打印的，是手写的，墨色略深，像是用钢笔慢慢写下的。我盯着那三个字母——Ac。我曾以为这是某个神秘男孩的代号，是我青春里一场没结局的暗恋。可现在，它出现在阿辞穿过的西装里，像一把钥匙，插进我多年未开的锁。
我抬头。
阿辞就站在门口，不知看了多久。他目光落在我手中的照片上，瞳孔微微颤动。
“这张……”他声音很轻，“我写过。”
我心跳猛地一顿。
“你说什么？”
他没回答，只是往前走了一步，停在灯光照不到的地方，脸一半在暗里。“我梦到过写它。那天你吃完冰淇淋，转身要走，我追上去，把照片塞进你书包。你回头问我为什么拍照，我说……”他顿了顿，像是在翻找记忆的碎片，“我说，怕以后找不到你。”
我呼吸一滞。
这句话，我从没跟任何人提过。
那天放学后，我在书包夹层发现这张照片，吓了一跳。我以为是谁恶作剧，可翻来覆去看了很久，又不像。后来我把它夹进日记本，再没拿出来过。
“你……怎么知道？”我声音发干。
他摇头：“不知道。但刚才，我突然想起来了——你背着书包走下台阶，风吹起你马尾，你回头笑了一下。我就站在门口，手里还拿着相机。”
我猛地攥紧照片，指甲几乎掐进相纸。
这不是巧合。
我转身冲回屋内，直奔书桌。抽屉拉开，日记本不在原位。我心头一沉，翻开最上面的杂物，没有。再翻下面的旧课本，还是没有。
可就在我准备放弃时，一眼看见它——摊开放在桌上，正对着窗户。
我走过去，手刚碰上封面，就看见了那张照片。
一模一样。
也是我吃冰淇淋的瞬间，也是那家便利店，也是2018年6月。可背面的字不一样。
“2018年6月，与Ac。Sw。”
笔迹还是那一手清峻的行书，可顺序变了。不是“与Sw。Ac”，而是“与Ac。Sw”。像是从另一个人的视角写的。
我抬头看阿辞。
他站在窗边，手指无意识地摩挲着腕上的铂金表带，眼神落在远处天际。他没看我，却像是知道我在想什么。
“我梦见你写它。”他忽然开口，“你说，Ac是你最不敢想的人，因为他消失了，连告别都没有。你写完这句话，合上本子，哭了。”
我手指一抖，日记本差点滑落。
他说的每一个字，都像从我记忆深处挖出来的。
那晚我写完日记，的确哭了。不是因为失恋，是因为那种被切断的感觉——明明有个人懂你喜欢的星空，会默默画在黑板上，会在你值日时递来冰淇淋，可他一句话不说，就走了。我翻遍全校名单，问遍同学，没人知道Ac是谁。
我以为他只是路过。
可现在，两张照片并列放在我面前，像一面镜子的两面。
一面写着“与Sw。Ac”——是他在写我。
一面写着“与Ac。Sw”——是我写他。
字迹出自同一人之手。
我慢慢坐下，把两张照片并排放在桌上。灯光下，墨色一致，笔锋走向一致，连“2018年6月”的“6”字那一勾的弧度都一样。
不是模仿，是同一个人。
我忽然想起什么，猛地抬头：“你高中……是不是有个男生，总在黑板上画画？”
他皱眉，像是在追某段模糊的画面。“有。”他点头，“他画星空，画完就擦掉。有一次，他没来得及擦，你走进教室，站在黑板前看了很久。你小声说：‘原来你也喜欢这片星。’”
我眼眶发热。
那是我十六岁最深的一句自言自语。没人听见。
“你……”我看着他，声音发颤，“是不是早就认识我？”
他没回答，而是走到桌前，指尖轻轻碰了碰那张背面写着“与Sw。Ac”的照片。“我记得你擦黑板的样子。粉笔灰落在肩上，像下雪。你总是先拍掉灰，再整理讲台。有一次你踮脚够高处，差点摔下来，我冲上去扶你，你吓了一跳，回头看见是我，笑了。”
我咬住嘴唇。
“那天你穿白衬衫，袖子卷到手肘，手腕上有颗小痣。”他抬眼看我，“现在还在。”
我下意识摸了摸手腕。
那颗痣，很小，位置偏，连我自己都快忘了。
“你不是失忆。”我声音低下去，“你是……一直记得？”
“不是。”他摇头，“我忘了。可这些东西，一直在梦里。我梦见你煮面，老是把蛋花搅成絮；梦见你下雨天回来，先摸我的额头；梦见你说怕黑，我答应你，永远为你留一盏灯。”
我呼吸一滞。
那句话，我只写过一次，在日记最后一页。那天是我生日，我画完星空图，写下：“如果世界上有一个人，愿意为我留灯到天亮，我就嫁给他。”
“你……”我看着他，“是不是就是那个人？”
他没说话，而是从口袋里摸出那只旧打火机。金属壳，边角磨损，火苗跳出来，微弱却稳定。他把火光举到照片上方，照亮了那行字。
“如果我真的是那个人……”他声音很轻，“你会恨我吗？”
我盯着他。
他站在光与暗的交界处，眼神迷茫，却带着一种近乎固执的清醒。他不记得全部，可他记得那些细节——我怎么笑，怎么哭，怎么在黑板前愣住，怎么在雨天摸他的额头。
这些不是巧合能解释的。
我慢慢伸手，把两张照片推到一起，让它们并列成一个完整的画面。左边是他写的我，右边是我写的他。
像一场跨越十年的对话。
“你不是消失了。”我低声说，“你只是……走丢了。”
他手指微微一颤。
“那你呢？”他看着我，“如果现在站在这里的人，真的是当年那个Ac，你会信吗？”
我没回答。
远处巷口，又有光晃了一下。这次更近，像是有人在试探着靠近。
阿辞的手慢慢握紧打火机，火苗晃了晃，映在他眼里，像一颗不肯熄灭的星。