两张照片并排躺在我的掌心，边缘被夜风掀起一角。火光早已熄了，可那行字还在眼前晃——“与Sw。Ac”，墨色深得像渗进纸里。我抬头看他，喉咙动了动，声音轻得几乎被风吹散：“你不是走丢了，你是回来了。”
他站在原地，月光落在他肩上，半边脸亮着，半边沉在暗处。他没说话，只是慢慢抬起手，指尖抚过西装内袋的位置，那里曾藏着那张冰淇淋的照片。然后他低声道：“我回来了，可我……是顾晏辞。”
我手指一僵。
风从屋顶边缘卷上来，吹乱了额前的碎发。我没动，也没问，只是盯着他。他往前走了一步，又一步，直到站在我面前。他的眼神不再像之前那样隔着一层雾，而是清晰得让我心口发紧。
“阿辞不是假的。”他声音很稳，“他是我忘了名字之后，唯一还能记得怎么去活的样子。那时候我不知道自己是谁，只知道听见你说话，心就安静下来。可现在我想起来了——我是顾晏辞，霖氏的顾晏辞。”
我呼吸一滞。
“我也曾是那个在黑板上画星空的人。”他看着我，“高中那年，我转学去国外前，在你们班代课一个月。你值日那天，我站在门口，看你搓着手吃冰淇淋。我没敢说喜欢你，只拍了张照片塞进你书包。后来我走了，连告别都没敢给。”
我眼眶发热，却没眨眼。
“十年后我回到这座城市，偶然看到财经杂志上一个外卖员的照片——是你。我让助理查了路线，每天等你送餐路过公司楼下。有一次你送错了单，我把饭钱多付了一倍，就为了看你抬头笑一下。”
我猛地抬头。
“我知道你会来这家药店。那天你扶我回去，我就认出你了。但我什么都不记得了，除了你。所以我没走，我留下来，想重新认识你一次，用‘阿辞’这个名字。”
我指尖发抖，攥紧了照片。
“可我不是装失忆。”他低声说，“我是真的忘了。医生说可能是创伤性记忆断裂，但只有见到你的时候，碎片才会回来。你煮面时搅蛋花的样子，你下雨天先摸我额头的习惯，你怕黑，我说过要为你留灯……这些不是我学来的，是它们自己回来了。”
远处巷口的光又闪了一下，比刚才更亮。车声隐隐逼近，轮胎碾过湿漉漉的地面，节奏越来越近。
他忽然伸手，将我拉近一步。掌心贴上我的后背，力道坚定，像要把我嵌进他的影子里。
“如果我说我是顾晏辞，你会怕吗？”他问。
我没回答。
“你会不会觉得，那个会蹲在便利店门口吃三明治的男人，那个把生抽当醋放进汤里的笨蛋，从此就没了？”
我摇头，声音哑了：“我不想丢掉阿辞。”
他低头，嘴角浮起一丝极轻的笑：“他没走。他只是终于明白，自己本来就是谁。这里跳的，从来都是同一个人。”他抓起我的手，按在他胸口，“你听见了吗？它为你乱过十年。”
我贴着他胸膛的手指微微颤抖。心跳声沉稳有力，一下一下撞在我掌心。
“那你还要走吗？”我问。
他没松开手，反而将我搂得更紧：“如果告别是为了让你记住我，那我不告而别。如果重逢是为了让你相信我，那我现在就站在这里，名字叫顾晏辞，心还是阿辞。”
话音未落，楼梯口传来铁门被推开的声音。脚步踩在金属梯上，一声比一声急。手电光扫过墙面，有人在喊：“顾总！您在上面吗？”
他没回头。
车声已经停在楼下，引擎熄火，车门开合。几道脚步交错着靠近单元入口。我知道他们是谁——霖氏的人，等了快三个月，终于顺着线索找来了。
可他依旧站着，背对着光，面对着我。
“他们来了。”他低声说。
我攥紧他的衣角。
“但我不会走。”他看着我，眼神沉得像要把我刻进骨头里，“这次换我来找你。换我站在你面前，不逃，也不藏。”
风忽然大了，吹得铁皮屋顶发出轻微的震响。我仰头看他，眼泪在眼眶里打转，却没落下。他抬手，拇指轻轻擦过我的眼角，动作熟稔得像做过千百次。
然后他俯身，额头轻轻抵住我的。
“你还记得那晚的星空图吗？”他问。
我点头。
“石子摆的位置，是我梦里画过无数次的。你说那是未来的家，猎户座是门，天狼星是灯。我说过，你怕黑，我会永远为你留一盏。”
我呼吸一颤。
“现在灯亮了。”他低声说，“我在。”
楼梯口的脚步声已经到了顶层，铁门被用力推开。一道强光直射屋顶，照在他背上，拉出长长的影子。有人喊：“顾总！集团等您回去主持董事会！”
他依旧没动。
而是缓缓抬起手，指尖轻轻落在我的额头上。那一瞬，我仿佛又看见十六岁那年，他站在教室门口，递来冰淇淋，笑得干净。
他的唇落下，很轻，像一片雪融在皮肤上。
然后他松开手，转身面向楼梯口的方向。我抓住他的手腕，他反手握紧，十指相扣。
远处，车灯还亮着，映在积水的地面，像一条通往过去的路。屋顶风很大，吹得衣角猎猎作响。我们并肩站着，谁也没退后一步。
楼下传来脚步声，越来越近。有人喊：“顾总，请您跟我们回去！”
他握紧我的手，声音沉稳：“我说了，不会走。”
那人又喊：“顾总，董事长病危，等您签字——”
“那就让他等。”他打断。
我侧头看他，他也在看我。月光落在他眼里，亮得像星子坠落。
他忽然低头，在我耳边说：“你信我吗？”
我点头。
“哪怕我是顾晏辞？”
“哪怕你是顾晏辞。”
他嘴角微扬，抬手将我往身边带了带。我们站在屋顶边缘，背后是低矮的水箱，前方是整座城市的灯火。楼下的人影已经爬上最后一段楼梯，手电光照亮了他的侧脸。
他没回头。
而是将我的手贴在他胸口，低声说：“听到了吗？它只为你跳成这样。”
脚步声停在铁门前。
他握着我的手，纹丝未动。