铁门被推开的声音还在耳边回荡，手电光扫过墙面的瞬间，我听见自己心跳撞在肋骨上。顾晏辞没回头，掌心贴着我的后背，力道沉得像要把我摁进他怀里。楼下那道身影一步步往上，皮鞋踩在金属梯上，节奏稳得不像在找人，倒像在执行命令。
“顾总！”那人声音发颤，抬头看见我们并肩站着的模样，眼眶一下子红了，“我们找了您三个月。”
我下意识往前半步，挡在他身前。风从屋顶边缘灌进来，吹得外套贴在背上发凉。那人目光落在我脸上，又滑到他身上那件洗得发白的t恤，嘴唇动了动：“您……怎么穿成这样？”
顾晏辞一步跨到我身后，手臂横过来，将我整个人圈住。他声音冷得像结了冰：“我穿什么，轮不到你管。”
那人僵住，眼神从震惊转为痛心，“集团上下都在等您回去，董事会已经开了七次紧急会议，董事长病危的消息压了这么久，就为了等您签字——”
“那就继续压。”顾晏辞打断他，手指收紧，扣住我的手腕，“我说了不会走。”
那人终于看清我们交握的手，眉头猛地一皱。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是深吸一口气，从西装内袋掏出一个黑色文件夹：“顾总，您至少该看看这些。这三个月，媒体每天都在发寻人启事，警方立案调查，助理团队轮班蹲守您可能出没的街区……您知道公司股价跌了多少吗？”
顾晏辞没接文件夹，反而低头看了我一眼。他的拇指在我手背上轻轻擦过，动作很轻，却让我想起那天夜里，他替我拂去眼角的雨滴。
“我不是失踪。”他说，“我是回来了。”
那人怔住。
“我忘了很多事。”顾晏辞声音低了些，却更稳，“但有些事，比记忆更早回来。比如她煮面时总喜欢先搅蛋花，比如她怕黑，我说过要永远为她留一盏灯。这些不是别人告诉我的，是它们自己回来了。”
我指尖微微发抖。他没松手，反而将我往身边带了带。
“所以我不需要你来找我。”他看着眼前的男人，“是你该明白，我现在在哪，比过去在哪更重要。”
那人站在原地，手里的文件夹微微发颤。他目光扫过我湿透的发梢、旧外套上的补丁，又落回顾晏辞脸上。他忽然开口：“您还记得霖氏大厦顶层的办公室吗？落地窗正对江面，您每天早上七点准时到，咖啡必须用蓝山豆现磨，文件按颜色分类，连签字笔都只用铂金款。现在呢？您住在这儿，穿这种衣服，吃外卖，蹲在便利店门口——”
“够了。”顾晏辞声音一沉，“你记住的，是一个壳。而我现在活着的每一秒，都是真的。”
那人闭了闭眼，再睁开时，眼里多了几分执拗：“顾总，我可以不提公司，不提责任，但您父亲病重，医生说撑不过这周。他一直在喊您的名字，说有遗嘱要交代。您真的能眼睁睁看着他闭不上眼？”
我呼吸一滞。
顾晏辞却没松手。他低头看着我，眼神沉得像要把我吸进去。然后他缓缓开口：“如果我现在下去，跟你走，明天就会有十个人来查她的身份，二十个人翻她的过去，她的住址、工作、家人，都会变成集团档案里的一行字。而我，会重新变成那个连自己信条都听不清的顾晏辞。”
他顿了顿，声音更轻：“我不想再活一次那样的人生。”
那人脸色变了：“您是为了她？就为了一个送外卖的——”
话没说完，顾晏辞猛地上前一步，将我整个人护在身后。他眼神冷得像刀：“她不是‘一个’。她是苏晚。是我十六岁那年在黑板上画星空时，就想留住的人。是我十年后在财经杂志上看到照片，会特意查她送餐路线的人。是我失忆后，唯一听见声音就能安静下来的人。”
那人嘴唇动了动，没出声。
“你要说的，进来谈。”顾晏辞转身推开出租屋的铁门，牵着我走进去，“但别指望我跟你走。”
屋里还留着昨晚煮面的锅，摆在小折叠桌上，边缘结了一圈干掉的油渍。墙角的热水壶插着电，保温灯亮着。那人迟疑了一下，跟着进来，皮鞋踩在水泥地上发出闷响。
他环顾四周，目光扫过斑驳的墙面、床头那张高中照片、挂在晾衣绳上的旧围裙，最后落在床边那个小马扎上。他没坐，只是站着，手里还攥着那个黑色文件夹。
顾晏辞拉着我在床沿坐下，仍握着我的手。他抬头看着那人：“你说董事长病危，要我回去签字。可你有没有想过，他当年为什么把我送去国外？为什么在我转学前突然切断所有联系？”
那人瞳孔一缩。
“我知道。”顾晏辞声音很轻，“因为他从不允许我选择自己的人生。而我现在告诉你——我回来了，不是为了接他的班，是为了找回我自己。”
那人终于开口：“可您不能一直躲在这里。”
“这不是躲。”顾晏辞看着我，“这是回家。”
那人目光在我脸上停留了几秒，忽然注意到床头那张照片。他往前半步，盯着背面那行字：“2018年6月，与Ac。Sw。”他的声音变了：“这张照片……怎么会在您这儿？”
顾晏辞没回答。
我伸手将另一张照片从口袋里拿出来，放在桌上。两张并排，字迹一模一样，只是视角相反。那人盯着看了许久，忽然抬头：“顾总，您真的……认识她那么久？”
顾晏辞点头。
那人喉结动了动，像是想说什么，又咽了回去。他低头翻开文件夹，抽出一张打印纸：“那您看看这个。三天前，安保部调出了公司地库的监控。那天晚上，您开车离开总部，车速很快，拐弯是失控撞上水泥墩。我们一直以为是意外，但现在……”
他把纸递过来。
我看见画面里那辆黑色轿车歪斜地停在角落，前灯碎裂，引擎盖翘起。驾驶座上的人低着头，肩膀在抖。而副驾驶座的地垫上，静静躺着一个粉色的保温杯。
那是我送他的。那天他发烧，我煮了姜汤送去药店，顺手把杯子留在了车上。