天还没亮透，窗外的灰蓝浸着冷意。我靠在床头，手指无意识地摩挲着那枚银戒，金属的凉意贴在皮肤上，像昨夜他跪在屋顶时的风。
顾晏辞坐在我身边，肩线放松了些，却仍带着某种绷紧的警觉。他没说话，只是伸手将我额前一缕乱发别到耳后，动作轻得像怕惊醒一场梦。
“昨晚的话，”他忽然开口，声音低而稳，“我不会收回。”
我抬眼看他，喉咙有些发紧。他目光坦然，没有犹豫，也没有退路。
就在这时，门被敲响了。
不是急促的拍打，而是克制的三下，像某种正式宣告。我心头一沉，手指蜷了蜷。
顾晏辞站起身，走过去开门。助理站在门外，手里抱着一个深色文件夹，脸色凝重得像压着乌云。
“顾总。”他递出文件，“董事会最后决议，联姻协议必须今天签署。如果拒绝，霖氏所有项目资金即刻冻结，海外并购案终止，集团估值将在四十八小时内暴跌百分之三十。”
房间里很静。我能听见自己呼吸的声音。
顾晏辞接过文件，看也没看，直接撕了下去。
纸张裂开的声音清脆得像裂帛。一片、两片、三片……他撕得很慢，却毫不停顿，直到整份文件变成满地碎纸，像一场骤停的雪。
助理僵在原地，嘴唇动了动，没说出话。
“回去告诉他们，”顾晏辞把最后一片纸丢在地上，“霖氏可以没有我，但我不能没有她。”
助理的喉结动了动，眼神复杂地扫过我，又落回顾晏辞脸上。他没再劝，弯腰捡起碎片，转身离开。门轻轻合上，像一道判决落下。
我坐在床上，指尖发凉。那句话像火，烧得我心里发烫，又像冰，压得我喘不过气。
“他们不会停的。”我低声说，“他们会用更多方式逼你回头。”
顾晏辞走回来，蹲在我面前，双手扶住我的膝盖，“那就让他们来。我不怕他们拿公司压我，也不怕他们切断所有退路。我怕的是你信不过我。”
我看着他，眼眶发热，“我不是不信你……我是怕，怕你有一天醒来，发现为了我，你失去了一切。”
“那又怎样？”他抬手抚上我的脸，掌心温热，“我失去记忆的时候，什么都没有，可我有你。你给我热牛奶，给我煮面，下雨天跑回来给我带伞。那些日子，才是我真正活过的。”
我咬住下唇，没让眼泪掉下来。
他轻轻抱住我，下巴抵着我的肩，“别怕，晚晚。有我在，什么都不怕。”
傍晚时，灯突然灭了。
我正坐在桌边削苹果，刀尖一滑，划破了指腹。血珠冒出来，滴在果肉上，像一粒红梅。
“停电了。”顾晏辞起身去检查电箱，回来时摇了摇头，“电表被锁了。”
我没说话，把苹果放在一边，起身去拧水龙头。水管干涸地响了几声，再无动静。
“水也停了。”我轻声说。
他走过来，从背后抱住我，手臂结实而沉稳，“别怕，只是暂时的。”
我靠进他怀里，听着他胸腔里的声音，一下一下，像某种锚定。
“他们在一步步切断我们的一切。”我闭上眼，“房子、水电、收入……最后是不是连呼吸的空气都要标价？”
“那就让他们标。”他声音低沉，“可他们标不了我对你的喜欢，也标不了你每天早上给我留的那碗温着的粥。”
我鼻尖一酸。
他拉着我回到床边，把被子裹在我身上，“睡一会儿，我守着。”
夜越来越深，屋里冷得能看见呼吸的白气。我缩在被子里，手指冰凉。他把我整个搂进怀里，用体温烘着我，像护着一团快要熄灭的火。
不知过了多久，他的手机亮了。
屏幕的光在黑暗中划开一道细线。他低头看了眼，没立刻接，而是先摸了摸我的头发，确认我睡着了，才轻轻起身，走到窗边。
我睁着眼，没动。
他拨了个电话，声音压得很低，却清晰得像刀锋划过冰面。
“是我，顾晏辞。”
他顿了顿，目光扫过楼下漆黑的巷口，语气冷了下来。
“我要收购霖氏。”
我猛地睁大眼。
“启动‘星轨’计划，资金从海外信托调取，优先级最高。明天早上九点前，我要看到第一笔注资到账。”
他挂了电话，站在窗边没动。夜风从缝隙钻进来，吹起他衬衫的一角。
我慢慢坐起身，被子滑到腰间。
他听见动静，转过身，走回来躺下，重新把我搂进怀里，“睡吧，接下来的路，我会走得更稳。”
“你要……买下自己的公司？”我靠在他胸口，声音轻得几乎听不见。
“不是买下，是拿回来。”他吻了下我的发顶，“他们以为架空我，就能逼我就范。可他们忘了，霖氏的原始股份，从来就不在董事会手里。”
我闭上眼，心跳渐渐平复。
“你还记得那天在便利店，我给你擦嘴角的面包屑吗？”他忽然问。
我点点头。
“那时候你穿着蓝色工服，头发扎得乱七八糟，说了句‘火大了，蛋才焦成心形’。”他低笑了一声，“从那天起，我就没再吃过别人煎的蛋。”
我眼眶又热了。
“所以别怕他们切断水电，切断工资，切断所有外在的东西。”他收紧手臂，“只要我们还在彼此身边，就没人能真正逼我们低头。”
我慢慢把手覆上他的手背，指尖触到他无名指上的戒痕——那里还留着一道浅浅的印子，像是被什么长久佩戴过的东西磨出来的。
“阿辞……”我轻声叫他。
“嗯。”
“如果有一天，他们真的让你一无所有呢？”
他没立刻回答。
黑暗中，他抬起手，轻轻捏了捏我的耳垂，动作亲昵而笃定。
“那我就跟你一起送外卖。”他说，“你跑南区，我跑北区。你送奶茶，我送盒饭。下雨天，我给你送伞，你给我带热包子。”
我忍不住笑了下，眼泪却落了下来。
“你当真？”
“当真。”他声音很轻，“我早就不是那个只懂开会签文件的顾晏辞了。我是那个会因为你没按时吃饭而发脾气，会因为你咳嗽整晚睡不着的人。我是你的阿辞。”
我翻过身，面对着他，在黑暗中看清他的轮廓。
“那你答应我，不管发生什么，都别丢下我。”
“不丢。”他吻了下我的眉心，“死都不丢。”
窗外风声渐起，卷着枯叶拍打铁皮屋檐。远处楼宇的灯光一盏盏熄灭，整座城市陷入沉睡。
他抱着我，呼吸均匀而沉稳。
我闭上眼，刚要睡去，忽然听见楼下传来脚步声。
不止一人。
脚步很轻，却整齐，像是训练过的。有人在楼下徘徊，试探着门锁。
我身体一僵，抓住顾晏辞的手臂。
他立刻醒了，眼神瞬间清明，没有半分迷糊。他抬手示意我别出声，慢慢坐起身，赤脚踩在地板上，悄无声息地走到门边。
他从床底抽出一根金属管，握在手里，站在门后。
外面的人没敲门，也没说话，只是围着屋子转了一圈，然后退了出去。
脚步声远去。
我松了口气，却见他站在门边没动，眉头紧锁。
“不是普通施压。”他低声说，“是安保队的人。他们想断我们水电还不够，现在开始派人监视了。”
我心头一沉。
他走回来，重新躺下，把我搂得更紧，“睡吧，有我在。”
我靠着他，却再也睡不着。
黑暗中，他的手指轻轻摩挲着那枚银戒，一下，又一下。
我忽然想起什么。
“那枚戒指……”我轻声问，“是你定制的？”
他嗯了一声，“三年前。”
“那时候你还不认识我。”
“可我梦见了你。”他声音很轻，“梦里你站在便利店门口，回头冲我笑。醒来后，我就让人做了这枚戒指，刻上你的名字缩写。”
我呼吸一滞。
“我不知道为什么这么做，就像我不知道为什么总走那条街。”他顿了顿，“但现在我知道了。心比记忆更早认出你。”
我闭上眼，泪水从眼角滑落，被他轻轻吻去。
“明天会更难。”我说。
“我知道。”他搂紧我，“但我会让你看见，我不是只会说‘宁可破产’的人。我会让他们知道，谁才是霖氏真正的主人。”
窗外风声呼啸，吹得铁皮屋棚发出轻微的震颤。
他抱着我，呼吸沉稳。
我刚要闭眼，忽然听见手机震动声。
他拿起来看了一眼，屏幕光照亮他半边脸。
来电显示三个字：**林秘书**。
他盯着那名字，眼神冷了下来。
手指悬在接听键上，没有按下。