手机屏幕的光熄了，屋里重新陷入漆黑。我听见他把手机放回床头，动作很轻，像是怕惊扰什么。可我知道，他没睡。
刚才那通未接来电像根刺，悬在空气里。我没问是谁，也不需要问。能在这个时候打来电话的，不会是朋友。
他坐到我身边，床垫微微下陷。一缕凉风从窗缝钻进来，扫过我的脚踝。屋里冷得像冰窖，被子裹着也挡不住寒意。水表停转，电闸锁死，连时间都像被人掐住了脖子，喘不过气。
“晚晚。”他忽然叫我，声音低得几乎融进黑暗，“这屋子快被人变成铁笼子了。”
我没应声，只是把手伸过去，指尖碰到他的掌心。他反手握住，暖意一点点传过来。
“我想带你去看看星星。”他说。
我没动，也没说话。楼下还有脚步声，断断续续地绕着楼道转。他们还没走，随时可能上来。现在出门太危险。
但他已经起身，摸出一件旧棉衣披在我肩上。布料厚实粗糙，带着他身上的温度。他拉着我，赤脚踩在地板上，一步一步往门口挪。
门开了一条缝，外面更暗。楼道里的感应灯坏了，只有远处巷口透进一点微弱的光。他走在前面，脚步稳得不像个刚经历撕文件、断水电的人。
我们爬上楼梯，最后一段是铁梯，通向天台。锈迹斑斑的扶手被他握过的地方留下一道清晰的印子。他先上去，再转身伸手拉我。我踩着摇晃的台阶爬上去时，听见他低声说：“别怕，我在上面。”
风比屋里大得多，吹得人睁不开眼。我缩了缩脖子，他立刻把我拉进怀里，用棉衣裹住两个人。头顶是一片开阔的夜空，星星稀疏却亮得扎眼。远处城市的灯火像一片燃烧的海，而我们站在这片破旧屋顶上，像被世界遗忘的一角。
他从背包里掏出几支小烟花，银色的细杆，看起来不起眼。
“你什么时候准备的？”我问。
他没答，只是点燃一支，火光“嗤”地窜起，在空中划出一道弧线。接着是第二支、第三支。他一笔一划地写，动作认真得像在签合同。
S。
w。
?。
A。
c。
五个字母在夜空中缓缓成型，火光映在他脸上，一闪一闪，像心跳的节奏。最后一点火星落下时，我才发现自己眼角湿了。
“Ac是谁？”我望着那还在冒烟的残烬，轻声问。
他摇头，“我不知道。”
风卷着灰扑扑的纸屑在脚边打转，他低头看着我，眼神很静，“但手自己会动。”
我喉咙发紧。这句话他以前也说过，是在便利店后巷，他第一次给我递伞的时候。那时候他还记不得自己是谁，却记得绕远路去那条街。
原来不是巧合。
原来早在他还不认识我的时候，沈体就已经认出了我。
“他们会觉得你疯了。”我说。
“也许吧。”他笑了笑，把剩下的烟花塞进我手里，“要试试吗？”
我没接，只是抬头看他，“你会后悔吗？现在回头还来得及。”
他眉梢一挑，“回头？”
话音未落，楼下传来急促的脚步声。有人冲上楼梯，声音越来越近。
“顾总！顾总您听我说！”是助理的声音，带着喘，“您不能这么做！现在放烟花，等于公开宣战！董事会明天就能发公告，说您精神异常，冻结所有权限！”
他没动，也没回头。
“我能。”他说。
三个字，轻得像风吹过，却重得砸在地上。
然后他转身，一手搂住我的肩膀，另一只手握紧我冰冷的手，“走，我们去只有我们的地方。”
我不明白这话的意思，但身体先于意识靠进了他怀里。他知道我在想什么，低头在我耳边说：“不是逃，是搬家。”
“搬哪去？”
“隔壁。”他嘴角扬起一点，“我已经让律师去谈租约了。明天开始，这栋楼的三零二也归我们。”
我愣住。三零二，就是我们现在住的这间对面。两扇门，中间隔着一条窄走廊。他要把邻居的房子也租下来？
“你想干嘛？”
“打通。”他说，“做个厨房，再安个热水器。你不用再跑去公共水房打热水，我也能给你煮面。”
我鼻子一酸。他记得我抱怨过多少次吗？冬天洗碗手裂口子，烧水要下三层楼，洗衣机老是跳闸……
这些琐碎的小事，他全都记着。
“可他们不会让你好过的。”我说，“断水断电只是开始，接下来可能是房东逼迁，物业清人，甚至……”
“那就全买下来。”他打断我，“整栋楼。”
“你疯了。”
“对。”他点头，“我从决定为你对抗整个霖氏那天就疯了。”
他低头看我，眼神亮得惊人，“可你知道最可怕的是什么吗？不是他们撤资，不是封杀令，不是董事会投票。是有一瞬间，我怕你也觉得我该回去。”
我心头一震。
“我不是那个非得坐在办公室里才算完整的男人。”他声音沉下来，“我是那个记得你喝奶茶一定要加双份珍珠的人，是那个因为你咳嗽半夜爬起来找药的人。我是你的阿辞。”
我仰头看他，风刮得眼睛发涩。
“那你答应我，”我抓住他的手腕，“不管以后发生什么，别为了护我把自己逼到绝路上。”
他没立刻回答。而是抬起手，轻轻捏了捏我的耳垂——这个动作他做过很多次，每次我都觉得像在确认什么。
“如果真有那么一天，”他说，“你要记得，我选择的从来不是牺牲。是得到。”
我张了张嘴，没说出话。
他忽然笑了，从口袋里摸出一张折叠整齐的纸，递到我眼前。
“这是什么？”
“租房合同。”他说，“三零二的。押金昨天就付了，就等你点头。”
我怔住。他居然早就安排好了？
“所以，”他盯着我，语气认真，“你要不要搬个家？几步路的事。”
我还来不及反应，楼下又传来动静。这次不止一个人，脚步杂乱，还有金属碰撞声。
“安保队换班了。”他冷笑一声，把我往身后带了半步。
我没躲，反而上前握住他的手，“我不怕。”
他侧头看我，眼神变了变，随即抬手抚过我的发丝，“好。那我们就站在这儿，让他们看清楚——”
“谁也别想把我们分开。”