一、冬至围炉话家常
冬至的清晨，京城落了场薄雪，庭院里的桂树裹着层白霜，枝桠间还挂着去年的旧灯笼。林晚星在厨房忙碌，蒸汽从锅盖缝隙里钻出，混着南瓜饼的甜香漫满整个王府。她发间的南瓜藤蔓银簪沾了面粉，随着揉面的动作轻轻晃动，映着灶火暖融融的光。
“面发好了吗？孩子们念叨着要吃你做的南瓜馒头呢。”靖王爷走进厨房，左臂拎着刚剁好的肉馅，是准备做冬至饺子的。他的左臂已全然恢复，不仅能提重物，擀起饺子皮来比林晚星还要利落，“张婶刚送来些新磨的荞麦粉，说掺在面粉里做馒头更劲道。”
林晚星笑着往面团里加荞麦粉：“还是张婶想得周到，知道雨瓜最近总喊着要吃‘带颗粒的馒头’。”她指着灶台边的小竹凳，雨瓜和念暖正踩着凳子偷看，两个孩子的鼻尖都贴在玻璃上，像两只好奇的小猫，“快下来，当心烫着，等做好了先给你们尝。”
街坊们陆续赶来帮忙，阿香抱着刚满周岁的小儿子揉面团，孩子的小手在面粉里乱抓，弄得满脸都是白霜。张婶坐在炕头煮饺子，蒸汽模糊了她的眉眼：“今年的冬小麦收成好，磨出的面粉格外白，做出来的饺子皮都透着亮。”
正午时分，饺子和馒头同时出锅。南瓜形状的馒头暄软饱满，捏出的花纹里还嵌着细碎的桂花；月牙形的饺子在沸水里翻滚，咬开一角便有汤汁涌出。雨瓜捧着比脸还大的馒头啃得香甜，念暖则专注地挑饺子里的虾仁，两个孩子的笑声混着蒸汽的暖意，将冬至的厨房填得满满当当。
二、小寒访邻送暖汤
小寒这天格外冷，寒风卷着雪粒打在窗上，发出簌簌的声响。林晚星和靖王爷推着轮椅去街坊家送暖汤，保温桶里装着刚熬好的南瓜羊肉汤，姜香混着肉香从桶缝里溢出，驱散了一路的寒气。
“李大爷家的烟囱没冒烟，怕是又犯了老寒腿。”林晚星加快脚步，怀里还揣着两副护膝，是她用去年的旧棉絮改做的，“前几日他说膝盖疼得下不了床，这汤里加了当归和生姜，喝了能暖和些。”
李大爷正坐在炕头搓手，见他们来连忙裹紧棉袄：“这么冷的天还跑一趟，快上炕暖和暖和。”他指着墙角的竹筐，里面装着十几个冻梨，“刚从窖里取的，甜着呢，给孩子们带回去。”
说话间，雨瓜和念暖从门外跑进来，手里捧着个雪人，雪人脸上嵌着两颗红豆当眼睛，嘴角还插着片南瓜干：“李爷爷你看！我们做的南瓜雪人！”孩子的鼻尖冻得通红，呼出的白气在冷空气中凝成小雾。
靖王爷笑着将孩子拉到炕边烤火：“下次做雪人喊上爷爷，爷爷年轻时做的雪人比你们还高。”他从轮椅旁的布袋里取出个小炭炉，“这是新做的暖手炉，里面烧的是无烟炭，晚上放被窝里暖脚正好。”
离开时，李大爷往他们怀里塞了袋炒南瓜子，说是自己炒的，加了桂皮和八角格外香。雪地里的脚印深浅交错，从李大爷家一直延伸到下一户街坊，像一串连缀的省略号，将冬日的暖意从一家传到另一家。
三、大寒守岁盼新春
大寒恰逢除夕，王府里张灯结彩，红灯笼映着白雪，格外喜庆。林晚星和靖王爷在庭院里贴春联，他踩着特制的矮凳贴横批，她在底下扶着凳子递胶带，两人配合得默契十足。
“‘桂香满院添春色，瓜甜盈门贺岁安’，这对联写得真好。”林晚星念着横批上的“岁月长安”，抬头看见靖王爷的发丝上落了雪，像沾了层碎银，“快下来吧，当心滑倒，剩下的我来贴。”
孩子们在庭院里放烟花，小柱子举着南瓜形状的烟花棒奔跑，火星在雪地里划出金色的弧线。赵灵儿从江南寄来的包裹刚到，里面装着新酿的桂花酒和薄荷糖，还有给孩子们的虎头棉袄，针脚细密，一看就知是她亲手缝制的。
年夜饭开席时，满满三桌菜冒着热气：张婶的红烧肉炖南瓜，阿香的桂花糯米藕，李大爷的酱鸭，还有靖王爷做的南瓜饼，今年的饼子边缘格外圆润，上面还印着小小的“福”字。雨瓜举起果汁杯，学着大人的样子敬酒：“祝干爹干妈像南瓜饼一样甜甜蜜蜜！”引得众人哄堂大笑。
守岁时，大家围坐在暖炉旁吃汤圆，靖王爷用左臂给孩子们分糖果，糖纸在火光下闪闪发亮。林晚星看着他灵活的手指，忽然想起他刚受伤时连茶杯都握不稳的模样，眼眶微微发热：“还记得你第一次尝试包汤圆，把馅料都挤出来了，如今做的南瓜汤圆比我还好看。”
“那是因为有好师傅教。”靖王爷笑着夹起一个汤圆喂到她嘴边，黑芝麻馅混着桂花的甜香在舌尖化开，“这几年最大的收获，就是学会了在烟火里过日子，知道了最暖的不是炭火，是身边的人。”
亥时末，窗外响起烟花声，南瓜形状的烟花在夜空绽放，照亮了庭院里的积雪，也照亮了众人含笑的脸庞。林晚星靠在靖王爷肩头，看着漫天绚烂，鼻尖萦绕着桂花酒的醇香与南瓜饼的甜香。她知道，这便是最好的岁月——有烟火暖身，有牵挂暖心，有岁月温柔相伴，将每个寻常日子都酿成最甜的时光。