一、立春开年酿新香
立春这天，京城的积雪渐渐消融，庭院里的桂树抽出嫩红的芽尖，几只燕子在廊下盘旋，忙着修补旧巢。林晚星在厨房翻晒去年的桂花干，竹匾里的花瓣泛着琥珀色的光，甜香混着潮湿的泥土气息，在暖融融的室内弥漫。
“孩子们在挖地窖里的南瓜呢，说是要学你做南瓜酱。”靖王爷走进来，左臂抱着个陶罐，里面装着刚开封的新米，“今年的春米格外饱满，张婶说熬粥最是香甜，等下煮南瓜粥给孩子们当早膳。”他的动作自然流畅，左臂早已和常人无异，连筛桂花时扬起的弧度都带着熟稔的温柔。
林晚星笑着往米里加南瓜块：“还是让他们少碰地窖，昨日雨瓜差点踩着梯子摔下来，幸好被阿香扶住了。”她指着窗外，念暖正举着小铲子在桂树下挖坑，雨瓜蹲在旁边递南瓜籽，两个孩子的身影在晨光里晃动，像两株刚冒头的春苗，“他们非要种南瓜，说要长出‘能藏人的大南瓜’。”
街坊们来送立春的春饼，张婶裹着棉袍走进来，手里捧着个竹篮：“刚烙的春饼，卷着炒合菜吃最香。”她看着庭院里的孩子笑道，“这俩孩子随晚星，从小就爱琢磨吃食，将来定是好手艺。”
南瓜粥熬得软糯香甜，米香混着南瓜的清甜在舌尖散开。靖王爷舀起一勺吹凉，喂给凑过来的念暖，孩子的嘴角沾着金黄的粥汁，像抹了层蜜糖：“慢点吃，锅里还有很多，不够再盛。”阳光透过窗棂落在他身上，将鬓角新添的银丝染成暖金色。
二、春分踏青春意暖
春分时节，京城被春色铺满，护城河两岸的柳树抽出新绿，桃花开得如云似霞。林晚星和靖王爷带着孩子们去郊外踏青，雨瓜骑着小竹马在前头奔跑，念暖坐在靖王爷的轮椅上，手里攥着串糖葫芦，糖衣在阳光下闪闪发亮。
“前面有卖风筝的！”念暖指着不远处的摊位，那里挂着各式各样的风筝，其中一只南瓜形状的风筝格外显眼，尾巴上还缀着桂花图案，“我要那个南瓜风筝！”
靖王爷笑着买下风筝，用左臂熟练地绑好线轴：“爹教你们放风筝，谁放得高，中午就给谁买桂花糕。”他握着念暖的小手调整风筝角度，春风拂过，南瓜风筝晃晃悠悠地升空，引得孩子们欢呼雀跃。
林晚星坐在草地上铺野餐布，竹篮里装着刚做的南瓜饼和桂花糕，还有张婶卤的鸡爪、阿香腌的咸菜。她看着靖王爷教孩子们放风筝的身影，忽然想起初遇时他清冷的眉眼，如今那双眼睛里盛着的暖意，比春日的阳光还要温柔。
“当年你说最喜欢江南的春天，”林晚星递过水壶，“如今觉得京城的春天如何？”
靖王爷接过水壶喝了口，目光落在她发间的银簪上，那支南瓜藤蔓银簪已陪了她许多年，边角被摩挲得愈发温润：“有你的地方，哪里都是好春天。”他指向远处的农田，“你看那片新翻的土地，今年要种些南瓜和桂花，让孩子们知道食物的来之不易。”
野餐时，孩子们围坐在布上分享糕点，雨瓜把最大的南瓜饼递给念暖，妹妹则把糖葫芦上的山楂喂给哥哥。阳光透过花枝洒下斑驳的光影，春风里混着花香与饼香，将春分的午后酿得暖融融的。
三、清明祭祖念旧恩
清明前夕，林晚星和靖王爷带着孩子们去给过世的长辈扫墓。雨瓜捧着束金黄的桂花，念暖抱着个小小的南瓜饼，那是她特意学着做的，边缘还沾着没揉匀的面粉。
“曾祖母最喜欢南瓜饼，”林晚星轻声教孩子们行礼，“当年她总说，过日子就像做南瓜饼，要慢慢揉，细细烤，才能甜到心里。”她将桂花摆在墓碑前，花瓣在微风中轻轻颤动，“她要是看到你们，定会很欢喜。”
靖王爷整理着墓前的杂草，动作轻柔得像对待珍宝：“曾祖父当年在边关打仗，总说最想念的就是家里的南瓜粥。后来他受伤回家，是曾祖母用南瓜和桂花给他调养身子，说‘再苦的日子，加点糖就甜了’。”他看向孩子们，“这些故事要记在心里，知道今天的安稳日子来之不易。”
回程的路上，雨瓜忽然问：“干爹，曾祖母的南瓜饼和娘亲做的一样甜吗？”
靖王爷笑着揉他的头发：“一样甜，因为里面都藏着心意。就像你给曾祖母带的桂花，念暖做的南瓜饼，都是最珍贵的心意。”
回到王府时，街坊们已在庭院里备好青团，碧绿的团子上印着南瓜形状的花纹。张婶端来一碗艾草茶：“喝口暖暖身子，刚从田里采的艾草，做青团最是清香。”阿香抱着小儿子走来，孩子手里抓着块南瓜饼干，正吃得津津有味。
暮色降临时，桂树下落满了金黄的花瓣，廊下的燕子在巢里呢喃。林晚星和靖王爷坐在庭院里，看着孩子们追逐嬉戏，灶房飘来新蒸的南瓜馒头香气。她靠在他肩头，轻声道：“你看这岁月，就像这循环的四季，有花开，有收获，有温暖的延续。”
靖王爷握紧她的手，掌心的温度透过指尖传来，安稳而温暖：“是啊，最好的岁月，就是这样一代传一代，把暖意藏在烟火里，把牵挂种在时光里，岁岁年年，绵长不绝。”
春风穿过庭院，吹起林晚星的发丝，也吹落几片新发的桂叶，落在两人交握的手上。远处传来街坊们的谈笑声，近处是孩子们的欢语，灶房的灯火亮着，像在静静守护着这寻常的温暖，等待着下一个花开的季节，下一段绵长的岁月。