亲爱的波妞：
你书桌上的悬疑小说该又翻到第几章了？
我刚把昨晚打翻的薯片碎扫进垃圾桶，指尖还沾着点芝士味的粉末——
就像深夜里，你抢遥控器时，袖口蹭到我嘴角的那点咸香，又酥又软。
其实入睡前的争执，从窗帘拉严的那一刻就开始发酵。
你抱着笔记本电脑窝在沙发角，屏幕蓝光映得你下颌线发冷，“新更的悬疑片评分9.2，最后两集埋了三个反转”，你说话时指尖在触控板上敲出轻响，像在给我敲警钟。
我正往茶几上摆零食盘，话梅滚到你脚边，“甜宠剧里的春天到了，男女主在樱花树下约会呢”，我用脚尖把话梅往你那边踢了踢，“比你那些死人案好看”。
“俗套。”你头也不抬，合上电脑时发出“啪”的脆响，“上周那部甜宠剧，男二摔下楼梯都能崴脚，现实里早骨折了。”
“悬疑片才假！”我抓起抱枕往你背上砸，“凶手藏密室里三天，喝风就能活？”
“那叫艺术加工。”你接住抱枕往怀里搂，突然伸手去够茶几中央的遥控器，“听我的，看完悬疑片脑子清醒。”
我反应更快，指尖先一步按在遥控器上。
你拽着遥控器另一端不肯放，塑料壳在我们手里被扯得“咯吱”响，像只被两头拽的蝉。
“松手！”你压低声音笑，胸腔的震动透过遥控器传过来，“再抢电池都要掉了。”
“就不！”我往回拽时没站稳，膝盖撞在茶几腿上，疼得“嘶”了一声——
零食盘应声翻倒，薯片、话梅、巧克力豆滚了满地，像一场突如其来的星星雨。
你瞬间松了手，遥控器“啪”地掉在地毯上。
“撞哪儿了？”你蹲下来掀起我裤腿，指尖带着电脑键盘的凉意，触得我膝盖发麻。
月光从窗帘缝钻进来，照在你发顶的旋儿上，像打了一个银色的结。
“没事。”我推开你的手去捡巧克力豆，却发现你正弯腰捡薯片，背影像一只圆滚滚的熊。
“都怪你。”我把碎薯片往垃圾桶里扔，却听见你突然笑出声——你手里捏着一颗沾了绒毛的巧克力豆，正对着月光看，“这颗像煤球拉的。”
煤球被我们吵醒，从猫爬架上跳下来，踩着薯片碎往沙发底下钻，尾巴扫得包装袋“沙沙”响。
你突然把遥控器往我怀里塞，“先看你的甜宠剧，两集”，你竖起两根手指，指节还沾着一点芝士粉，“看完陪我看悬疑片结局，不许耍赖。”
我愣了愣，按开电视时，屏幕里的男女主正站在樱花树下吵架。
你搬了个小板凳坐在茶几旁，假装翻手机，余光却总往屏幕上瞟。
当男主笨手笨脚把樱花枝折下来，花瓣掉了女主一脸时，我听见你“嗤”了一声，嘴角却翘得老高，像藏了颗没化的糖。
第二集演到女主发烧，男主把她背去医院，却在半路摔进泥坑。
我正笑得直拍沙发，突然发现你往我这边挪了挪，肩膀都快碰到我的胳膊。
“这男主比我还笨。”你伸手去拿话梅，指尖却碰着我的手背，“上次你发烧，我背你去医院，可是走得稳稳的。”
“那是因为我轻。”我往你嘴里塞了颗话梅，酸得你直皱眉，眼里的光却亮得很。
煤球不知何时跳上沙发，蜷在我们中间打盹，尾巴尖随着剧情节奏轻轻晃，像在给我们打拍子。
两集结束时，窗外的月亮已经移到了阳台中央。
你刚要拿遥控器换台，屏幕里突然弹出下集预告：男二居然是幕后黑手，绑架女主时被男主一拳打翻。
“哎？”你把遥控器又放下了，“这转折比我的悬疑片有意思。”
我突然想起去年冬天，你陪我看古装剧，看到女主跳崖时，突然把我往怀里按，“别学她傻”，声音抖得像寒风里的叶子。
那时，我们刚吵完架，你还在生我的气，却在女主哭的时候，偷偷往我手里塞了一包纸巾。
后来，我们窝在沙发上看到凌晨三点，甜宠剧的结局演到男女主结婚，悬疑片的凶手居然是男主的老师。
煤球早就睡成了一团毛球，压得你胳膊发麻，你却不肯动，说“动了它该醒了”。
当悬疑片里的警察破门而入时，你突然说：“其实甜宠剧也不全是俗套。”
“嗯？”我往你怀里缩了缩，闻着你身上的洗衣液味，像晒过太阳的被子。
“至少它告诉你，”你低头时，鼻尖蹭着我的发顶，“笨手笨脚的真心，也能被人当宝贝。”
此刻，阳光已经爬上窗台，煤球正蹲在遥控器上打盹，尾巴把按键遮得严严实实。
薯片碎还沾在你袖口呢，刚弯腰捡巧克力豆时瞥见的——你昨晚抢遥控器太凶，袖口蹭到地毯上的芝士粉，像落了一层没化的雪。
其实，刚才看你趴在桌上打盹，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，突然想起甜宠剧里男主装睡时的傻样。
你倒好，口水都快漫过书页上的血字了，还攥着那本悬疑小说不放，指腹把“凶手”两个字摸得发皱。
煤球踩着你后背跳上书架，碰掉了我藏在顶层的，粉色糖纸飘下来，正好盖在你脸上。
你嘟囔了一句什么，伸手扒开糖纸时，眼睛还没完全睁开，却准确抓住我要抽走糖纸的手，“再看一集...就一集”，声音黏糊糊的，像一只没睡醒的猫。
记得，昨晚你看甜宠剧里男主摔进泥坑，笑得直拍大腿，说“这编剧怕不是没摔过”，转头却在女主发烧时，悄悄往我杯里加了一勺蜂蜜。
后来换悬疑片，你又紧张得攥住我胳膊，指甲掐得我生疼，看见凶手落网，倒比我还先松口气。
我突然明白，日子从来不是非甜即咸的选择题。
是你愿意陪我看幼稚的樱花雨，我也愿意陪你等悬疑片的反转；
是抢遥控器时打翻的零食，和收拾时你往我嘴里塞的那颗糖；
是我们都在对方的世界里，学会了把“我喜欢”，变成“我们一起”。
现在阳光爬到你脚边了，把你拖鞋照得发亮。
煤球正蹲在你头发上洗脸，你居然没醒。
其实不用装睡啦，我知道你早就醒了——你耳朵尖动的时候，和煤球听见开罐头的动静一个样。
桌上的还剩大半袋，要趁它化掉前，就着晨光分了吗？你的悬疑小说里，夹着我昨晚偷偷塞的草莓糖，记得找哦。
煤球把你的悬疑小说啃了个角，它说这是给剧情打差评呢。
要不要再看一集？这次看悬疑片里的警察谈恋爱，听说比甜宠剧还甜呢。