亲爱的波妞：
晨光刚漫过衣柜第三层时，我正举着一件水洗蓝衬衫跟你对峙。
你西装裤的裤脚还沾着昨晚的雨痕，却非要把深灰色西装往身上套，领带在镜子前晃得像一条不安分的蛇。
“就去逛个花市，穿成这样要去谈判？”我把衬衫往你怀里塞，纽扣蹭到你下巴，“上周张叔在花市摆的小摊，你穿西装去，他都不敢收你钱。”
你对着镜子系袖扣，金属反光刺得我眼疼。“花市也有讲究，”你转头时，发胶把头发定得硬邦邦的，“上周看见有人穿西装拍婚纱照，挺体面。”
“体面能当花肥？”我伸手去扯你西装领口，指腹勾到你脖子上的红痕——是昨晚修台灯时，被电线蹭的。
“你看这休闲裤多好，膝盖处磨出的白边，跟张叔的老花镜一个调调。”
你突然抓住我扯衣服的手，掌心的温度烫得像刚被太阳晒过的石头。
“就穿西装，”你往我手里塞了一颗薄荷糖，“等会儿帮你拎花，西装口袋结实。”
我剥糖纸的手顿了顿，糖纸“沙沙”响在安静的卧室里。
前年，你陪我去面试，也是这身西装，却在我紧张得攥皱简历时，偷偷把西装口袋里的纸巾塞给我，说“擦擦汗，比面试官的咖啡还提神”。
后来才知道，你前一晚熨了三遍西装，袖口的褶皱却故意没烫平，说“这样显得亲和”。
争执在你把西装外套挂上衣架时暂停……
我蹲在鞋柜前翻找休闲鞋，发现你常穿的那双帆布鞋鞋边开了胶，上周说要扔，却被我偷偷用胶水粘好了。
你突然从身后把西装往我肩上一披，“试试？”你下巴搁在我头顶，“比你的风衣好看。”
西装领口还留着你的古龙水味，混着我昨晚喷的栀子花香，像春天撞进了秋天。
我转身时，看见你正往脚上套那双开胶的帆布鞋，鞋带系得歪歪扭扭，却比任何皮鞋都顺眼。
“不是要穿皮鞋吗？”我伸手去拽你的鞋带，想重新系。
“皮鞋磨脚。”你把脚往回缩，耳尖红得像被烤熟的大虾。
衣柜镜子里，你的西装裤配帆布鞋，像一棵长在菜园里的梧桐树，硬挺的枝桠却往泥土里扎着软根。
出门时，你突然停在玄关，手往西装内袋里一摸，掏出个粉色的小发夹——
是我早上趁你刷牙，偷偷塞进去的。
“这什么？”你举着发夹晃了晃，阳光从窗户斜切进来，把发夹的水钻照得像碎星星。
“给你夹刘海啊，”我往楼下走，声音飘在楼梯间，“风大，别让碎发扎眼睛。”
你没说话，却在我回头时，看见你把发夹塞进了西装外袋，指尖在袋口按了按，像在藏什么宝贝。
花市的风果然大，张叔的塑料棚被吹得“哗哗”响，你帮我扶住倾斜的花桶，西装下摆扫过沾着泥土的地面，却没皱一下眉头。
“要那束向日葵，”我指着最东边的花束，“花盘歪的那个，像你上次拍照时的表情。”
你刚要伸手去够，突然“嘶”了一声，弯腰揉脚踝。
“怎么了？”我凑过去看，发现你的帆布鞋鞋带松了，鞋尖沾着一片梧桐叶——是我刚才在楼道里故意踩松的，就想让你停下来，我好重新系。
“鞋带开了。”你坐在花市的木凳上，把脚往我面前伸。
我蹲下去系鞋带时，看见你西装裤的裤脚卷了起来，露出脚踝处的红痕——
是上周帮邻居抬花盆时被蹭的，当时说没事，却在我给你涂药膏时，咬着牙不吭声。
“你这鞋……”张叔拎着水壶走过来，老花镜滑到鼻尖，“小丫头粘的吧？我那把修枝剪，也是我家老婆子粘了又粘，用了十年。”
你突然笑了，伸手接过张叔递来的向日葵，花盘沉甸甸的压着你的手腕。
“粘粘更结实。”你把花往我怀里送，西装袖口蹭过我的手背，“比新买的还得劲。”
回家路上，向日葵的花瓣蹭着你的西装，留下淡淡的黄印子。
你突然说：“其实休闲装也挺好，下次再去逛花市，就穿你搭的。”
“那西装呢？”我把脸埋进花束里，闻到阳光的味道。
“留着，”你往我手里塞了一颗糖，“下次你去参加画展，我穿西装陪你，口袋给你装画笔。”
此刻，你正在厨房插向日葵，西装外套搭在餐椅上，内袋的轮廓里，那枚粉色发夹，把布料顶出个小小的弧度。
我摸着你帆布鞋的胶痕，突然明白，所谓搭配从来不是西装配皮鞋、休闲裤配帆布鞋。
是你愿意在硬挺的生活里，为我留一道磨旧的褶皱；
是我懂得在随性的日子里，为你别一枚精致的发夹。
就像张叔的修枝剪，锈迹斑斑却能剪出最圆的花型；
像我粘了又粘的帆布鞋，开胶的边缘，藏着比新鞋更暖的脚印。
我们都在对方的规则里，悄悄打了一个温柔的结，让西装的庄重里有发夹的甜，让休闲的随意里有皮鞋的稳。
这一刻，你正蹲在阳台摆弄向日葵，西装外套搭在晾衣绳上，风一吹，内袋里那枚粉色发夹就露出个亮晶晶的角，像藏了一颗会眨眼的星星。
我盯着你帆布鞋上那道被我粘了三次的胶痕，突然想笑又想红眼眶——
原来两个人过日子，哪有什么绝对的“该穿什么”、“该怎么活”？
等会儿我们就去买瓶新胶水吧，你的鞋边再粘一次就能撑过这个秋天，我的风衣袖口破了个小洞，你说用向日葵的黄色线缝会不会更好看？
听说这样缝出来的补丁，下雨时会透出阳光的颜色呢。
亲爱的，你看，那些被我们偷偷修改的规则、悄悄妥协的坚持，其实都是日子熬出的糖啊——
硬邦邦的西装口袋里，藏着软乎乎的发夹；磨旧的帆布鞋底，粘着舍不得换的胶。
就像你眼里的我，和我眼里的你，从来都不是非黑即白的模样，而是混着彼此的温度，慢慢熬成了最合身的样子。
刚发现你西装内袋里，除了发夹还有一颗我昨天放的草莓糖。
糖纸都被你体温焐软了——你这家伙，明明嘴上嫌甜，却比谁都藏得紧。
我的风衣袖口也磨破了，你帮我缝，好不好？
听说，用向日葵的花杆当引线，缝出来的针脚会带着阳光的味道呢。
你西装上的向日葵黄印子，我用淘米水给你泡了，别偷偷拿去干洗店，那是春天留下的邮戳呀。