秦无极消失后的第一个清晨，金陵城开始了它的寻常一日。
卯时三刻，晨钟敲响，城门洞开。菜农推着独轮车吱吱呀呀地进城，车上是沾着露水的时蔬；货郎挑着担子，拨浪鼓在寂静的晨街里格外清脆；早点铺子升起炊烟，油条在滚油中膨胀，包子在蒸笼里散发肉香。一切都和过去的千百个清晨一样。
直到巳时，金陵府衙内传出一声惊恐的尖叫。
---
府尹赵守仁是个谨慎的官。年近五十，两鬓斑白，在金陵这个江南富庶之地当了八年府尹，没出过大错，也没立过大功。他深知在江湖与庙堂之间做官的难处，所以一贯奉行中庸之道——江湖事江湖了，只要不闹到明面上，他睁一只眼闭一只眼。
这日他如常卯时起床，在院中打了套养生拳，回房洗漱，准备更衣上衙。侍妾如月已经将官袍熨烫平整，挂在屏风上。赵守仁走到屏风后，伸手去取——
然后他的手僵在了半空。
官袍还在，乌纱帽也在，可帽下枕边，多了一样东西。
那是一缕头发。
不是一绺，是一缕——大约三四十根，用一根红线仔细地捆扎着，两端修剪得整整齐齐。发色花白，粗细、质感……
赵守仁颤抖着手拿起那缕头发，走到铜镜前，对着自己的发髻比了比。
一模一样。
这是他的头发。
“来、来人！”他嘶声喊道，声音因恐惧而变调。
侍卫冲进来时，赵守仁正瘫坐在床沿，脸色惨白如纸，手里死死攥着那缕断发。他语无伦次地说了半天，侍卫才明白发生了什么——昨夜府衙内外有十二名侍卫轮值，前后门各有两人，院墙四周有暗哨，赵守仁卧房外还有两名贴身护卫。所有人都发誓，一夜平静，连只野猫都没翻墙进来。
可这缕头发，就这么出现在了府尹大人的枕边。
赵守仁当天告病没上衙。他把自己关在书房里，把那缕头发放在桌上，盯着看了整整一天。红线捆扎得很讲究，不是随意的结，而是一种复杂的绳艺，像是某种仪式。发梢的切口平滑得像用最锋利的剪刀剪过，不，不是剪刀——断口处的发丝一根根分开，每根的切口都在同一平面，这不是寻常利器能做到的。
他想起了江湖上的那些传说。那些高来高去、取人性命如探囊取物的高手。冷汗浸透了他的后背。
黄昏时分，赵守仁终于做出了决定。他召来师爷，低声吩咐：“去百花楼，请花公子过府一叙。记住，要悄悄地，别惊动任何人。”
他不知道，这只是开始。
---
同一天下午，未时二刻。
漕帮金陵分舵的后院里，帮主雷震天正在练功。
雷震天四十出头，虎背熊腰，一身横练功夫在江南水路颇有名气。他能单手举起二百斤的石锁，一掌劈断三块青砖，胸口碎大石的把戏对他来说就像孩童游戏。漕帮上下三千弟兄，服他的不只是资历，更是这一身实打实的硬功夫。
这日他练的是铁布衫。赤着上身，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光，肌肉虬结如老树盘根。他运起气来，周身肌肉贲张，青筋暴起，整个人仿佛大了三圈。
“喝！”
雷震天一声低吼，双拳对撞，发出闷雷般的声响。这是他铁布衫大成的征兆——运功时刀枪不入，水火难侵，寻常兵刃砍在身上，只能留下白印。
他收了功，长吁一口气，白气如箭射出三尺。侍候在一旁的弟子赶紧递上汗巾和茶水。
雷震天接过汗巾擦汗，另一只手去端茶碗。就在他抬手的一刹那——
嗤。
一声极轻极细的声音，像春蚕咬破桑叶，像绣花针穿过绸缎。
雷震天愣了愣，低头看去。
他腰间那条三指宽的牛皮腰带，齐中而断。
不是磨损断裂，不是用力崩断，而是像被最锋利的刀锋划过，切口平滑如镜。两截腰带还维持着原来的形状，但已经分开，只是因为他的姿势而暂时没有掉落。
更诡异的是，腰带下的皮肤完好无损，连一道红印都没有。
雷震天的脸色变了。
他是练硬功的，知道这意味着什么——要一刀切断这条浸过油、鞣制了三遍的厚牛皮，需要多大的力道。而要在切断腰带的同时，不伤及下方半寸处的皮肤，又需要多精妙的控制。
这已经不是“力道”能解释的了。
这是“境界”。
“谁？！”雷震天暴喝一声，声震屋瓦。
弟子们慌忙四顾，可院子里除了他们，空无一人。院墙高三丈，墙上插着碎瓷片，就算是轻功高手也不可能无声无息地翻进来。院门一直关着，门外有四名弟子把守，都说没见任何人进出。
雷震天抓起那两截腰带，仔细查看切口。皮质的纤维被整齐地分开，每一根都在同一平面断开。这不是砍断的，是“切”断的——刀锋与皮革接触的瞬间，力量均匀地传递到每一个分子，没有挤压，没有撕裂，只有最纯粹的分离。
他忽然想起上个月听到的一个传闻。说是有个青衣刀客出现在姑苏，一刀切下了飞行中夜蛾的单翅，而夜蛾还活着。
当时他嗤之以鼻，认为那是说书人编的瞎话。
现在他不确定了。
“传令下去，”雷震天沉声道，“从今天起，分舵内外戒备提升到最高。还有，去打听一下，最近金陵城里，有没有用刀的高手出现。”
他不知道，在他之前，府尹赵守仁已经经历了相似的惊恐。
在他之后，还有更多人将要经历。
---
第二天，金陵城的江湖人开始察觉到不对劲。
先是城西“威远镖局”的总镖头林镇南，早上发现他惯用的那柄九环金背大刀，刀身上的九个铜环少了一个。不是被拆下，而是每个环都被从正中切开，切口平滑，环却还挂在刀上，只是从完整的圆环变成了两个半圆。
接着是城南“聚贤庄”的庄主公孙奇，他最珍爱的一盆十八学士茶花，其中一朵的花瓣被整整齐齐地切下了最外层的一片。花瓣落在地上，切口处还能看见花蕊，而整朵花依然在枝头绽放，仿佛什么都没发生。
然后是城北“铁掌门”的门主铁无双，他晨练时发现，练功房的地砖上多了一道刀痕。不是一道寻常的刀痕——刀痕深三寸，长七尺，笔直如尺子画线，正好将他每天早上站桩的那个位置一分为二。而地砖是厚达半尺的青石，要留下这样的痕迹，需要何等的功力？
怪事一件接一件，金陵城的江湖开始骚动。
有人说这是某个神秘高手的示威，有人说这是仇家寻衅，还有人说这是某种邪教的仪式。但所有人都无法解释同一个问题：这些事是怎么做到的？
威远镖局内外三十名镖师日夜轮值，没人看见有人进出。
聚贤庄有三十六处机关暗哨，没一处被触发。
铁掌门的练功房更是铁无双的禁地，除了他本人，连亲传弟子都不能随意进入。
可刀痕就那么出现了，像它本就该在那里。
第三天，事态升级了。
---
西门吹雪暂居的客栈叫“听雪楼”。
名字很雅致，事实上也确实雅致——这是金陵城最高档的客栈之一，独门独院，清静幽深，尤其适合不喜喧嚣的客人。西门吹雪包下了后院最僻静的一个小院，每日除了练剑，就是静坐冥思。
他在这里住了七天。七天里，除了送饭的小二，没人打扰过他。
第三天的子夜，西门吹雪如常在院中练剑。
月华如水，洒满庭院。他一身白衣，剑光如雪，人与剑在月光下化作一团流动的光影。没有风声，没有破空声，只有剑锋切割月光的细微声响，像春蚕食桑，像细雨润土。
这是西门吹雪的剑道——极致的内敛，极致的精确，每一剑都恰到好处，多一分则过，少一分则不及。
他练了整整一个时辰。
收剑时，剑尖在月光下凝出一滴露水，晶莹剔透，久久不落。
西门吹雪凝视着那滴露水，忽然眉头微皱。
他转身，目光投向院墙。
墙是青砖垒成，高三丈，墙面平整。但就在他目光所及之处，墙面上多了一道痕迹。
一道刀痕。
深三寸，长三尺七寸，从墙根斜斜向上，角度精准得像是用尺子量过。痕迹极细，边缘光滑，不是劈砍所致，而是“切”入——刀锋与墙面垂直切入，力量没有丝毫浪费，全部用在切开青砖上。
西门吹雪走到墙边，伸手抚摸那道刀痕。
触手冰凉，痕迹的边缘锐利得能割破手指。青砖的断面平滑如镜，连砖内的砂砾都被整齐地切开。这不是用蛮力破开的，是用绝顶的控制力“分”开的。
更重要的是——西门吹雪完全没有察觉到有人靠近。
他练剑时，心神与剑合一，方圆十丈内，落叶飞花都逃不过他的感知。可这道刀痕就这么出现在墙上，而他竟毫无所觉。
这意味着什么，西门吹雪很清楚。
意味着来人的修为，至少不在他之下。
他在墙前站了很久，月光将他的影子拉长，投在刀痕上，仿佛影子也被那道痕迹一分为二。
第二天清晨，西门吹雪离开了听雪楼。
他去了百花楼。
陆小凤见到西门吹雪时，有些意外。
这位剑神向来独来独往，若非必要，绝不与人打交道。可此刻他站在百花楼前，一身白衣纤尘不染，手中提着那柄乌鞘长剑，表情是惯常的冰冷。
“稀客。”陆小凤从二楼窗口探出头，四道眉毛扬了扬。
西门吹雪没说话，直接走进百花楼。他的步伐很稳，每一步的距离都完全一样，像用尺子量过。花满楼正在修剪一盆兰花，听到脚步声，抬起头来。
“西门庄主。”花满楼微笑道，“今日怎么有空来？”
西门吹雪没有寒暄，直入主题：“墙上的刀痕，你们知道是谁留下的吗？”
陆小凤和花满楼对视一眼。
“看来你也遇到了。”陆小凤从楼梯上走下来，手里还端着半杯酒，“这几天金陵城发生了七起类似的事。府尹的头发，漕帮帮主的腰带，镖局的刀环，茶花的花瓣……现在加上你墙上的刀痕，是第八起。”
西门吹雪的目光锐利如剑：“不是示威，是在演示。”
“哦？”陆小凤挑眉。
“每一刀都控制在毫厘之间。”西门吹雪说，“府尹的头发被割下，人却未醒；腰带切断，皮肤无损；刀环切开，环不离刀；花瓣削落，花不凋零。还有我墙上的刀痕——深三寸，长三尺七寸，正好是我昨夜练剑时，剑锋最远能触及的距离。多一分则过墙，少一分则不足。”
陆小凤的表情严肃起来：“你是说，他在展示控制力？”
“不止。”西门吹雪走到窗边，望着窗外的街景，“他在展示‘了解’。他知道府尹的头发有多长多粗，知道漕帮帮主腰带的厚度和韧性，知道镖局刀环的材质，知道茶花花瓣的纹理，知道青砖的硬度。最重要的是——”
他转过身，看向陆小凤：“他知道我昨夜练剑时的位置、姿势，以及剑锋能及的极限。”
花满楼轻轻放下花剪：“所以这不是随机的挑衅，而是有针对性的展示。他在告诉我们，他了解这座城里的每一个人，每一件事。他想什么时候来，就能什么时候来；想做什么，就能做什么。”
房间里沉默下来。
春风从窗口吹入，带着百花楼里各种花的香气，但此刻这香气里仿佛也掺进了一丝寒意。
陆小凤把玩着手中的酒杯，酒液在杯中晃动，映出窗外摇晃的树影。
“你觉得他的刀如何？”他问西门吹雪。
西门吹雪没有立刻回答。
他走到桌前，拿起一只空茶杯，放在掌心。然后他伸出右手食指，轻轻在杯沿上一划。
嗤。
一声轻响，杯沿上出现了一道细细的痕迹。不是裂痕，而是一条线——像是用极细的针尖划出来的，深不过发丝，却笔直得不可思议。
“这是我的剑能做到的极限。”西门吹雪说，“集中全部精神，控制全部力道，在瓷器上留下一条线而不碎。”
他将杯子放下，又拿起另一只杯子，放在同样的位置。
“但要像他那样——”西门吹雪的手指再次划过杯沿，这次他用的力道更轻，轻到几乎感觉不到接触，“在子夜时分，潜入我练剑的院子，在墙上留下深三寸的刀痕，而让我毫无察觉……”
他顿了顿，手指停在杯沿上。
良久，他才缓缓吐出四个字：
“已达天道。”
这四个字从剑神口中说出，重逾千斤。
陆小凤的酒杯停在唇边。花满楼的手按在桌上，指节微微发白。
天道。
那是武者毕生追求的至高境界。传说中，只有达摩祖师、张三丰真人等寥寥数人触及过那个层次。那不是武功，那是“道”——是与天地自然合一的境界，是超越了招式和内力的存在。
如果秦无极的刀真的已达天道，那这世上，还有谁能制他？
“他要找的那个人，”西门吹雪忽然说，“找到了吗？”
陆小凤摇头：“还没有线索。但根据我们查到的，二十年前刀宗最后两位传人，哥哥秦忘情，弟弟秦无极。”