建安十一年，七月末，许都。
日头白晃晃地烤着宫墙，蝉声嘶力竭，叫得人心头发慌。自入夏以来，司隶、豫北一带已近月无雨，田土龟裂，禾苗蔫黄。太史令连着数日观星占卜，结论都是“阳气过盛，祈雨为宜”。这给了刘协一个再好不过的由头。
年轻的皇帝仿佛真成了天下最虔诚的君主。太庙、明堂、城南的灵台，乃至几处供奉前代贤臣的祠宇，都留下他焚香跪拜的身影。每次出行，仪仗照旧，只是皇帝总要在神主前多跪些时辰，垂首默祷，肩头微微颤动。偶有随侍宦官窥见，陛下眼角确有湿痕，低声啜泣时，念叨的都是“愧对列祖列宗”“苍生何辜”之类的话。那情状，任谁看了都觉得是忧心灾情、痛切自省的真挚君王。
次数多了，守在宫门、随行护卫的程昱亲信，回报的口风也渐渐变了。起初是“陛下举止异常，宜加留意”，后来成了“陛下心忧黎庶，哀恸过度”，再后来，便只是例行公事的一句“陛下往太庙祈福，无他异”。监视的目光，到底也是人眼，看惯了同一幅景象，难免生出倦怠。
这一日，因旱情加剧，有老臣上疏，请行大雩之礼。司马懿在暗处递了话，力劝刘协应下，并借机在祭祀中“显露圣德，联络忠良”。程昱的回复来得很快，也冷硬：天子安危为重，大雩礼参与人员繁杂，不宜举行。若陛下诚心祈雨，可于皇室宗祠内行家祭，由皇后陪同，臣等在外护卫，足表虔诚。
刘协在清凉殿里接到这回复，捏着绢帛的手指紧了紧，看向垂手立在阴影里的“吕闲”。
司马懿微微躬身，声音平静无波：“程昱谨慎，意料之中。宗祠……亦无不可。”他抬起眼，目光在刘协脸上一掠，“陛下照旧行事即可。心诚，则灵。”
于是，七月廿九，巳时。许都皇城内刘氏宗祠，朱门缓缓开启。祭祀的仪程简化了许多，乐舞免了，参与的宗室、外臣也寥寥，只有奉常领着几名礼官唱礼。刘协穿着祭祀的玄端朝服，头戴冕旒，神情肃穆。伏皇后凤冠翟衣，跟随在侧，眉眼低垂。
程昱按剑立在祠院门外，身后是两列甲胄鲜明的禁卫。他目光扫过祠内：除了礼官，只有几名伺候香烛的宦官，都是熟面孔。祠殿深邃，雕花门扇半掩，看不清内里全貌，但格局他早查验过，并无暗道——至少他手下人反复查过，没有发现。
祭祀的祝文念得冗长，内容是太常寺早拟好的，无非是告罪于天，祈降甘霖。刘协跪在祖宗牌位前，依礼叩拜，起身，再拜。动作一丝不苟，只是脊背始终微微佝偻着，仿佛不堪重负。伏皇后在他身后半步，亦是恭谨跪拜。
日头渐高，祠内烟火气混合着燥热，闷得人透不过气。终于，最后一道程序走完。奉常躬身，请陛下、皇后起驾回宫。
刘协却没有动。他依旧跪在蒲团上，抬眼望着森然林立的祖宗牌位，沉默片刻，才缓缓开口，声音带着刻意压制的沙哑：“朕……心实难安。愿在此再为百姓诵经祈福一个时辰。众卿且退，皇后伴朕即可。”
奉常和礼官面面相觑，看向门外的程昱。
程昱眉头蹙起，跨过门槛，步入祠殿。目光再次扫过殿内：香烟缭绕，烛火跳动，除了帝后，只有四名低头侍立的宦官。殿宇高深，梁柱间光影分明，并无藏人之所。他视线落在刘协脸上——那张年轻的脸苍白，眼圈微红，确是连日哀恸的模样。
“陛下，”程昱拱手，声音硬邦邦的，“宗祠重地，不宜久留。祈雨心诚，不在时辰长短。”
刘协转过头看他，眼神里竟流露出几分哀恳：“程卫尉，朕知你忠心护卫。然……朕每思及北地旱情，百姓困苦，便寝食难安。唯有在列祖列宗前忏悔己身，或能上达天听。”他顿了顿，语气更低，“一个时辰……朕只求一个时辰清净。卫尉与禁卫就在门外，莫非……还怕有宵小惊驾不成？”
话说到这份上，带着天子罕见的软姿态。程昱盯着他看了几息，又环视殿内。确实，除了帝后和那几个老宦官，再无旁人。殿外是他亲自挑选的百名禁卫，宗祠外围更有巡城司的人马。一个时辰，能出什么乱子？
他最终抱拳：“既如此，臣等在外护卫。一个时辰后，请陛下起驾。”说完，深深看了一眼那四名宦官——都是宫里几十年的老人，低头缩肩，毫无异状。程昱转身，大步走出祠殿，沉重的殿门在他身后缓缓合拢，留下一条缝隙。
祠殿内光线暗了下来，只有神主前的长明灯和香烛提供着昏黄的光。刘协似乎松了口气，肩背稍稍松弛，对伏皇后低声道：“梓童，陪朕诵一会儿经吧。”
伏皇后温顺点头，两人重新在蒲团上跪好，接过宦官递来的经卷，低声念诵起来。声音在空旷的殿宇里回响，混合着门外隐约传来的甲叶声，单调而沉闷。
时间一点点流逝。香柱烧了一半，烛泪堆积。
殿内东北角，一座供奉着某位前代亲王配享香火的神龛后方，那面绘着云纹仙鹤的墙壁，忽然极其轻微地向内滑开一道缝隙。没有声音，仿佛只是光影的错觉。缝隙渐宽，露出后面黝黑的洞口，仅容一人躬身通过。
司马懿从黑暗中缓缓走出。他依旧穿着那身不起眼的深灰布衣，脸上没有什么表情，只有那双眼睛在昏光里冷得渗人。他身后，跟着鱼贯而出四名劲装汉子，黑衣蒙面，动作轻捷如狸猫，落地无声。
刘协的诵经声停了。他抬起头，看见从神龛后走出的人，先是一愣，随即脸上露出混杂着期待与紧张的神色，压低声音：“吕卿？你这是……”
伏皇后也惊得捂住了嘴，看着那四名突兀出现的黑衣汉子。
司马懿走到刘协面前三步处站定，目光平静地扫过帝后，又瞥了一眼那四名原本侍立的宦官——那四人此刻依旧垂首站在原地，仿佛泥塑木雕，对眼前一切视若无睹。
“陛下，”司马懿开口，声音不高，却清晰得让刘协心头一跳，“时辰不多，闲长话短说。程昱看守严密，寻常之法难脱。闲已备下万全之策，请陛下与皇后速随我从此密道离开。外面自有接应，可直出许都。”
刘协眼睛亮了起来，激动之下，声音都有些发颤：“果真？吕卿真有办法带朕……”他话未说完，目光落在司马懿身后那四名黑衣汉子身上，尤其是他们腰间佩着的，形制奇特、与传闻中平南军制式颇为相似的短刀，脸上掠过一丝疑惑，“这几位壮士是……”
“皆是闲这些年暗中结交的忠义死士，为护陛下，万死不辞。”司马懿语气平淡，侧身让开，“陛下，请。”
刘协深吸一口气，看向伏皇后。皇后脸上虽有惧色，但见夫君神情，还是点了点头。刘协站起身，整了整衣袍，对司马懿郑重道：“吕卿大恩，朕……”
他的话戛然而止。