林浩的SUV在老旧家属院门口熄了火时，雨丝正裹着初夏的闷热气，黏在车窗上，晕开一片模糊的灰。他推开车门，一股混合着潮湿青苔、腐烂树叶和陈年油烟的味道扑面而来，呛得他下意识皱了皱眉。家属院的墙皮掉得斑驳，露出里面暗红色的砖，像老人皲裂的皮肤，墙根下的排水沟堵着塑料袋，污水慢悠悠地淌，在路面积成一个个黑亮的小水洼。
“爸爸，这里好脏啊。”六岁的小宇从后座探出头，小手扒着车窗，眼神里满是抗拒。他穿着崭新的白色运动鞋，此刻正小心翼翼地踮着脚，生怕鞋底沾到地上的泥水。
林浩揉了揉儿子的头，语气里带着几分无奈：“等咱们收拾好家，就不脏了。”这话既是说给儿子听，也是说给自己听。为了省钱，他咬着牙租下了这个地段还算不错的老房子，三楼，两室一厅，租金比周边便宜一半，唯一的缺点就是这院子太破旧，住户也大多是上了年纪的老人，平日里静得有些吓人。
搬家工人很快把纸箱搬了下来，一个个摞在单元门口，纸壳子被雨水打湿，软塌塌地往下滴水。领头的工人擦了把额角的汗，顺手抹了把脸上的雨水，嘟囔了一句：“这鬼天气，搬个家跟打仗似的。”他抬头看了眼单元楼，目光在四楼的窗口停了几秒，又压低声音对林浩说：“兄弟，你这楼可得注意点，尤其是四楼那户，邪性得很。”
林浩心里咯噔一下：“怎么个邪性法？”
“去年冬天，四楼住的男的，半夜心梗没了，就剩个女的带着孩子过。那孩子叫王艳，才八岁，自从她爸没了，就没见她出过门，天天关在家里，跟个小幽灵似的。”工人说着，往四周看了看，像是怕被人听见，“我前阵子来给隔壁搬东西，还瞅见那孩子趴在四楼窗口往下看，眼神直勾勾的，怪吓人的。”
林浩顺着工人的目光看向四楼，那扇窗户关着，玻璃上积了一层厚厚的灰，连窗框都锈迹斑斑，挂在上面的旧春联早就褪了色，纸边脆得一碰就掉渣，风一吹，哗啦啦地响，像谁在低声叹气。他没看见工人说的那个女孩，只觉得那扇窗户透着一股说不出的寒意，让人心里发毛。
“爸爸，你看！”小宇突然拽了拽林浩的裤腿，手指指向四楼的窗口，“楼上有个姐姐在看我们！”
林浩赶紧抬头，可窗口还是空荡荡的，只有那层灰蒙的玻璃，映着灰蒙蒙的天。“你看错了吧，小宇，上面没人。”他摸了摸儿子的额头，温度正常，不像是发烧糊涂了。
小宇却急了，使劲摇着头：“我没看错！她就站在窗户后面，扎着两个小辫子，穿的衣服是白色的！”
搬家工人在一旁笑了笑：“ kid 眼尖，说不定真是那丫头。不过你别让孩子跟她多接触，听说那女的精神不太好，有时候会跟孩子吵架，吵得整栋楼都能听见。”
林浩没再说话，只是心里的不安又重了几分。他催促着工人赶紧搬东西，只想快点把家收拾好，远离这些乱七八糟的传言。
忙到傍晚，雨终于停了，夕阳透过云层，在地上洒下几缕微弱的光。大部分东西都搬进了屋，纸箱堆得满地都是，林浩累得瘫在沙发上，连动一下的力气都没有。小宇早就睡着了，趴在卧室的床上，嘴角还带着浅浅的笑意，大概是梦到了新玩具。
林浩迷迷糊糊地也睡了过去，不知过了多久，他被阳台传来的响动惊醒。那声音很轻，像是有人在用指甲刮擦金属，“吱呀——吱呀——”的，断断续续，在寂静的夜里格外刺耳。
他揉了揉眼睛，起身走到阳台门口，没敢开灯，只轻轻拨开一点窗帘缝往外看。三楼的阳台晾着一件洗得发白的红裙子，是前租户留下的，他本来想扔掉，可妻子说还能穿，就先挂在了阳台上。此刻，风一吹，红裙子就贴在生锈的防盗网上，布料紧紧地裹着铁条，像一片凝固的血，在月光下泛着诡异的光。
而红裙子底下，竟然站着一个瘦小的身影。
林浩的心脏猛地一缩，他屏住呼吸，仔细看着那个身影。是个女孩，扎着两个羊角辫，发梢有些凌乱，身上穿着一件洗得发黄的白衬衫，下身是一条黑色的裤子，脚上的白球鞋沾着泥，显然是在外面踩过。她仰着头，双手抓着防盗网的栏杆，手指在铁网上划来划去，指甲刮过铁网的声音，就是刚才惊醒林浩的响动，那声音细细的、尖尖的，像老鼠在啃木头，又像指甲在刮黑板，听得人头皮发麻。
林浩认出了这个女孩，她就是搬家工人说的王艳，也是小宇下午看到的那个“姐姐”。这么晚了，她怎么会在这里？四楼的家就在上面，她为什么不回去？
“你怎么不回家？”林浩忍不住轻声问了一句，声音不大，却在寂静的夜里格外清晰。
女孩听到声音，停下了划铁网的动作，慢慢转过身。月光正好照在她的脸上，林浩看清了她的模样——脸白得像纸，没有一点血色，嘴唇却红得不正常，像是涂了口红，又像是沾了什么东西。她的眼睛很大，却没有神采，直勾勾地看着林浩，嘴角却微微翘着，像是在笑，又像是在做一个僵硬的表情。
“我妈妈在做饭呀。”女孩的声音细细的，带着几分稚嫩，却没有孩子该有的活泼，反而透着一股说不出的阴冷，“她说等饭好了就叫我，我在这里等她。”
林浩心里一沉，下午他搬东西的时候，特意路过四楼，想跟邻居打个招呼，可四楼的门是锁着的，锁孔上积着厚厚的灰，一看就是很久没开过了。而且，他在这栋楼待了大半天，也没听到四楼有任何动静，更没闻到做饭的香味。
这孩子，在撒谎。
林浩还想再问点什么，女孩却突然转过身，重新抓住防盗网，继续用指甲划着铁条，“吱呀——吱呀——”的声音再次响起，比刚才更响了，像是在故意制造噪音。林浩看着她的背影，心里的不安越来越重，他总觉得，这个女孩身上，藏着很多不为人知的秘密，而这些秘密，或许比他想象的还要可怕。
他站在窗帘后，看着女孩的身影在月光下晃来晃去，红裙子在她头顶飘着，像一只张开翅膀的血蝴蝶。直到楼下传来一阵脚步声，大概是晚归的邻居，女孩才停下动作，飞快地顺着楼梯往上跑，白球鞋踩在台阶上，发出“噔噔噔”的声音，很快就消失在了四楼的门口。
林浩松了口气，可手心却已经满是冷汗。他回到客厅，坐在沙发上，怎么也睡不着。刚才女孩的样子、声音，还有那句明显的谎言，一直在他脑海里盘旋，让他心里发寒。他不知道，这个看似普通的老旧家属院，这个诡异的小女孩，还会给他们一家带来什么意想不到的事情。