平凉城西的文昌巷里，住着个叫贾奉雉的书生。此人打小就显露出过人的才思，七岁能诗，十岁能文，到了弱冠之年，更是凭着一手清丽卓绝的文章名满平凉，连府学的教谕都常对人说：“平凉文脉，全在奉雉身上了。”可偏偏造化弄人，他年年去考科举，从童生试到乡试，次次都名落孙山。春去秋来，转眼已是三十出头，昔日和他一同读书的同窗，要么捐了个小官上任，要么弃文从商赚了家业，只有贾奉雉还守着那间漏雨的书房，案头堆着厚厚一叠写满批注的文稿，纸页都泛了黄。
这年深秋的一个午后，贾奉雉揣着刚写好的两篇时文，想去城外的柳泉寺找老友杨秀才切磋。刚出城门，就见道旁的老槐树下坐着个书生，青布长衫洗得发白，却浆洗得笔挺，腰间系着一块墨玉佩，风吹过衣袂，竟有种说不出的飘洒气度。那书生见贾奉雉过来，主动起身拱手，声音清朗朗的：“这位兄台看着面熟，莫不是平凉城里大名鼎鼎的贾奉雉先生？”
贾奉雉一愣——他虽有名气，却只在读书人圈子里流传，寻常路人很少叫得出他的名字。他忙拱手回礼：“不敢当‘大名鼎鼎’四字，在下正是贾奉雉。不知兄台高姓大名？”
“在下姓郎，单名一个‘玉’字，不过是个云游四方的穷秀才。”郎玉笑了笑，目光落在贾奉雉手里的文稿上，“看先生这模样，是要去寻人防文？不瞒您说，我久闻贾先生才名，正想讨教一二。”
贾奉雉本就爱和同道中人论诗论文，见郎玉谈吐不俗，又对自己颇为敬重，便邀他一同回府。到了家，他忙让老仆沏了茶，从案头翻出自己最得意的几篇课艺——有议论孔孟的策论，有摹写山水的赋文，还有两篇模拟乡试的时文，递到郎玉面前：“拙作粗陋，还请郎兄不吝赐教。”
郎玉接过文稿，逐篇细细读起来。他读得极快，却不潦草，时而皱眉，时而点头，读到兴起时还轻轻叩击桌面。贾奉雉坐在一旁，心里七上八下的——这些稿子他改了不下十遍，连杨秀才都赞“字字珠玑，有韩柳风骨”，他盼着郎玉能说出几句认可的话。
可等郎玉把文稿放回桌上，脸上却没什么赞许的神色，只淡淡道：“先生的文章，若是应付府学的小考，拿个第一绰绰有余；但要想在乡试那样的大场里中榜，就算是排到榜尾，也够不上资格。”
这话像一盆冷水，浇得贾奉雉心里发凉。他攥着衣角，声音有些发紧：“郎兄这话，我不敢苟同。但既然你这么说，想必有你的道理——还请指点，我该如何改进？”
郎玉端起茶盏，呷了一口，慢悠悠道：“天下事，都逃不过‘高’与‘低’二字。你踮着脚去够那些高远的东西，自然难；可若是弯下腰，去将就那些眼前的东西，就容易多了。这话，还用我明说吗？”说着，他从自己的行囊里摸出几篇翻得卷边的文稿，指着上面的作者名：“你看这两个秀才，一个姓王，一个姓王，还有他们写的这两篇时文，就是眼下科场里最吃香的路子。”
贾奉雉拿过文稿一看，脸色顿时沉了下来。那两个姓王的秀才，他早有耳闻——一个专写些阿谀奉承的套话，一个只会堆砌典故、凑字数，是平凉读书人圈子里人人鄙弃的“俗儒”。再读他们的文章，满纸都是“圣主英明”“臣当尽忠”的空话，句式呆板，立意浅俗，连个新鲜的比喻都没有。他把文稿扔回桌上，忍不住笑了：“郎兄，你这是在取笑我？做学问、写文章，最要紧的是‘不朽’二字——就算是做一道八珍盛宴，也得让天下人觉得‘配得上’，而不是觉得‘太油腻’。像这样为了功名投机取巧，就算将来当了大官，入了台阁，也是个品行低贱的人，我不屑为之。”
郎玉放下茶盏，脸色也正经起来：“先生这话就错了。文章写得再美，若是没人认可、没人传扬，那和废纸有什么区别？你要是打算抱着这些文稿过一辈子，那当我没说；可你要是还想考科举，就得想明白——考场里那些主考官、同考官，哪个不是靠写这种‘俗文’爬上来的？你觉得你的文章好，可他们没读过你这种路子，难道会为了你，特意换一副眼睛、换一副心肠来读吗？”
贾奉雉张了张嘴，想反驳，却一句话也说不出来。他知道郎玉说的是实话——去年乡试，他写了一篇论“民生疾苦”的策论，自认为字字恳切，可放榜时连个副榜都没沾到。后来托人打听，才知道主考官最不喜“悲戚之调”，说他“格局太小，只知民间琐事，无庙堂之气”。此刻听郎玉一提，那些委屈和不甘又涌了上来，他垂着头，半晌没出声。
郎玉见状，起身拍了拍他的肩膀，笑着叹道：“还是少年人的心气盛啊！罢了，话我说到这儿，你自己慢慢想。”说罢，拱了拱手，转身出了门，青布长衫的影子很快消失在巷口。
这年秋天，贾奉雉又一次进了乡试考场。他还是按自己的路子写了文章，放榜时依旧落第。回到家，他把自己关在书房里，不吃不喝躺了三天。窗外的梧桐叶落了一地，秋风刮得窗棂呜呜响，他翻来覆去睡不着，郎玉的话总在耳边转——“帘内诸官，皆以此等物事进身”“文章虽美，贱则弗传”。他猛地坐起来，从箱底翻出郎玉当初给他看的那两篇“俗文”，咬着牙读起来。可刚读了几行，就觉得眼皮发沉，脑子里昏昏沉沉的，像灌了铅——那些呆板的句式、空洞的辞藻，实在让他提不起精神。他把文稿扔到一边，心里又慌又乱：到底是该守着自己的“风骨”，还是该听郎玉的话，去“将就”科场？
就这么浑浑噩噩过了三年，又到了乡试的年份。这天清晨，贾奉雉正对着镜子发愁——鬓角已经添了几根白发，眼角也有了细纹，可他还是个连举人都没中的秀才。忽然听到院门外有人喊他的名字，开门一看，竟是郎玉。
三年不见，郎玉还是老样子，青布长衫，墨玉佩，连笑容都没变。他几步跨进院子，拍着贾奉雉的胳膊：“奉雉兄，别来无恙？我算着日子，你该进考场了，特意来给你送份‘大礼’。”
贾奉雉又惊又喜，忙把他让进书房，沏了最好的茶。郎玉从行囊里摸出一张纸，上面写着七个题目——都是根据历年乡试真题猜的“热点题”，递给贾奉雉：“你照着这七个题目，各写一篇时文，我帮你看看。”
贾奉雉不敢怠慢，当天就闷在书房里写文章。他尽量往“俗文”的路子上靠，少写自己的见解，多堆些套话典故。第二天把文稿交给郎玉，郎玉读了一遍，摇着头扔回来：“不行不行，还是有你自己的影子，太‘雅’了，考官不爱看。重写！”
贾奉雉只好重写，这次写得更“俗”，连他自己都觉得别扭。可郎玉看了，还是不满意，又挑了一堆毛病：“这里的典故用错了，该用‘周公辅政’，不是‘伊尹放太甲’；还有这句，太直白了，得绕个弯子，说‘圣主垂拱而治，臣当鞠躬尽瘁’才行。”
贾奉雉被改得没了脾气，心里也来了气——你不是说要“将就”吗？那我就“将就”到底。他翻出自己往年落榜的文稿，从里面挑那些写得最潦草、最敷衍，甚至有些语句不通、辞藻堆砌的句子——都是他当初为了应付老师检查，胡乱写的“废句”，连自己都羞于见人。他把这些句子剪下来，像拼积木一样连缀成文，凑够了七篇，故意皱着眉递给郎玉：“郎兄，我实在写不出‘好’文章了，就写了这些，你看看吧。”
没想到郎玉接过文稿，读着读着，眼睛亮了起来，拍着桌子叫好：“对！就是这个味儿！得之矣！”他把文稿塞回贾奉雉手里，“你把这些文章背下来，记死了，进考场就照着重写，千万不能忘。”
贾奉雉愣了，拿着文稿哭笑不得：“郎兄，我跟你说实话，这些话都是我瞎编的，没一句是从心里想的，转头就忘。就算你逼着我背，就算被人用鞭子抽，我也记不住啊。”
郎玉却不慌，走到书桌前坐下，指着文稿：“你不用急，我有办法。你现在把这七篇文章，从头到尾给我读一遍，慢点儿读，读清楚。”
贾奉雉没办法，只好硬着头皮读。读完一遍，郎玉突然站起来，指着他的后背：“把衣服脱了，袒着背。”贾奉雉一愣，还是照做了——他的后背晒得有些黑，脊梁骨很直。郎玉从怀里摸出一支朱砂笔，蘸了墨，在他后背上飞快地画了一道符——符画得很复杂，弯弯曲曲的，像一串看不懂的字。画完，他把笔一收，笑着说：“行了，有这道符在，你不用再看别的书了，进考场准能记住。”
贾奉雉摸了摸后背，符画在上面，滑溜溜的，用水洗也洗不掉，像是长在了肉里。他心里半信半疑，却也没别的办法，只能听郎玉的。
转眼到了乡试的日子。贾奉雉进了考场，拆开试卷一看，眼睛都直了——上面的七个题目，和郎玉当初给的一模一样！他拿起笔，想回忆自己之前写的“正经文章”，可脑子里空空的，什么都想不起来；唯独那些他胡乱拼凑的“废句”，一句一句清清楚楚地冒出来，像刻在了脑子里。
可真要下笔时，贾奉雉又犹豫了。他看着纸上的格子，手都在抖——这些话粗鄙浅俗，甚至有些不通顺，他要是写上去，传出去，平凉的读书人该怎么看他？他想改几个字，把句子理顺些，可不管怎么想，都想不出更好的词，那些“废句”像生了根，怎么也改不动。眼看太阳快落山了，考场里的考生都陆续交卷了，他没办法，只能咬着牙，照着脑子里的句子，一字不差地抄了下来，交了卷。
出了考场，就见郎玉在门口的老槐树下等着，手里还拿着一个油纸包，里面是刚买的烧饼。他迎上来，笑着问：“怎么出来这么晚？是不是又在里面琢磨‘风骨’了？”
贾奉雉红着脸，把考场里的事说了一遍，又拉着郎玉的手：“郎兄，你快把我后背上的符弄掉吧，有这东西在，我心里不踏实。”
郎玉让他转过身，看了看他的后背，笑着说：“不用弄了，符已经没了。”贾奉雉伸手一摸，后背光溜溜的，那道朱砂符真的不见了，连一点痕迹都没有。他再回忆考场里写的文章，只觉得恍恍惚惚，像做了一场梦，好多句子都记不清了。
他心里又惊又奇，忍不住问：“郎兄，你到底是什么人？怎么会有这么大的本事？”
郎玉却不回答，只笑着反问：“我要是自己想考科举，早就中了，还用得着帮你？”说着，他邀贾奉雉明天去他的住处做客，“我住城外的土地庙，明天你过来，我有要事跟你说。”贾奉雉点了点头，答应了。
可等郎玉走了，贾奉雉回到家，翻出自己抄录的考场文稿（他出考场后，凭着模糊的记忆，把文章抄了下来），越看越难受。这篇文章，没有一句是他真心想写的，满纸都是投机取巧的俗套话，和他平日里鄙夷的那些“俗儒”没什么两样。他坐在书桌前，心里堵得慌，像压了一块石头——他不想再见郎玉了，也不想再想科举的事了。第二天，他没去土地庙，收拾了几件衣服，蔫头耷脑地回了家。
又过了一个月，乡试放榜的日子到了。贾奉雉本来不想去看，可老仆硬拉着他去了府城的榜前。挤在人群里，他低着头，不敢往上看，直到有人拍他的肩膀：“贾先生！中了！你中了经魁！第五名！”
贾奉雉猛地抬头，顺着那人指的方向看去——红榜上，“贾奉雉”三个字赫然在列，排在第五位，是实打实的“经魁”（乡试前五名统称“经魁”）。他愣了半天，才反应过来，眼泪一下子就流了下来——三十年寒窗，他终于中举了。
可等他回到家，再拿出那篇考场文稿，眼泪又收住了，取而代之的是一阵心慌。他读着那些俗套的句子，只觉得脸上发烫，后背的汗把衣服都湿透了。他坐在椅子上，喃喃自语：“这篇文章传出去，我还有脸见天下的读书人吗？还有脸说自己是‘为文求不朽’吗？”
正惭愧着，院门外传来了郎玉的声音。贾奉雉忙把文稿藏起来，开门迎他。郎玉手里提着一壶酒，笑着走进来：“恭喜啊，贾经魁！求中就中了，怎么还愁眉苦脸的？”
贾奉雉叹了口气，拉着他坐下：“郎兄，不瞒你说，我现在心里比落榜还难受。我这就像用金盆玉碗装了狗屎，传出去，我还有什么脸面见同人？我想好了，等把家里的事交代清楚，就去山林里隐居，再也不出来了。”
郎玉听了，眼睛亮了：“你能这么想，倒是有几分悟性。不过，你说的‘隐居’，怕是没那么容易——要是你真能放下这世间的一切，我带你去见一个人。跟着他，不仅能长生不老，就算是流传千年的名声，也不值得留恋，更何况是这偶然得来的富贵？”
贾奉雉一听“长生不老”，心里动了——他本就对世俗功名没了念想，若是能去山林里修仙问道，倒也是个好去处。他留郎玉在家住了一晚，反复琢磨了一夜，第二天一早，对郎玉说：“我想好了，跟你走！”他没告诉妻子和年幼的儿子，只在桌上留了一张字条，写着“吾志在山林，勿念”，就跟着郎玉出了门。
两人一路往西南走，越走山越密，路也越难走。走了大约半个月，眼前出现了一座陡峭的山峰，山峰中间有一个黑漆漆的洞府，洞口飘着淡淡的云雾，隐约能听到里面传来的鸟鸣声。郎玉指着洞府：“到了，里面就是我师父住的地方。”
进了洞府，里面竟是另一番天地——没有想象中的黑暗潮湿，反而亮堂堂的，洞顶有天然的石缝，阳光从石缝里照进来，洒在地上的青苔上，像撒了一层碎金。洞府深处有一间石屋，石屋前的石台上，坐着一个白胡子老头，穿着粗布道袍，闭着眼睛，手里拿着一串木珠。
郎玉拉着贾奉雉走过去，恭恭敬敬地行了个礼：“师父，弟子把贾奉雉带来了。”
白胡子老头慢慢睁开眼睛，目光落在贾奉雉身上，声音慢悠悠的：“来得倒是早。”
“他已经下定决心要修仙了，求师父收下他。”郎玉又行了一礼。
老头点了点头，看着贾奉雉：“你既然来了，就得把‘自己’彻底忘了——你的名字、你的家、你的功名，还有你的身子，都得放到心外去。做得到吗？”
贾奉雉忙点头：“弟子做得到。”
老头没再多说，挥了挥手。郎玉拉着贾奉雉，往洞府深处走，走到一间石院门口：“你就住在这里，我给你拿些吃的，你好好在这里修行，别到处乱跑。”说着，他从怀里摸出一个布包，里面装着几块黑乎乎的饼，递给贾奉雉，“这是‘辟谷饼’，吃一块能顶三天饿，你省着点吃。”交代完郎玉便转身离开了，石院的门“吱呀”一声合上，却没有门闩——正如贾奉雉后来细看时发现的，这院子的门窗都只有框架，没有扉棂，风穿堂而过时，带着山间草木的清冽气息。
他走进石屋，里面果然如郎玉所说，只有一张石几、一张石榻，榻上铺着一层晒干的茅草，摸上去松软干燥。贾奉雉解了鞋，坐在榻上，看着洞顶漏下的阳光慢慢移动，心里竟出奇地平静——没有了科场的焦虑，没有了对“俗文”的羞愧，连对妻儿的惦念，也淡得像一层雾。直到日头偏西，肚子隐隐发饿，他才想起郎玉留下的辟谷饼，掰了一小块放进嘴里。饼子入口微苦，嚼着嚼着，却渗出清甜的滋味，顺着喉咙滑下去，肚子里的饥饿感瞬间就消了，连带着浑身都松快起来。
他索性脱了外衣，躺在石榻上闭目静坐。不知过了多久，鼻尖萦绕起一股淡淡的清香，不是花香，也不是草木香，倒像是雨后泥土混着松针的味道，清清爽爽地钻进肺里。他试着沉下心，竟能清晰地感觉到自己的呼吸——每一次吸气，那股清香就顺着鼻腔往下走，流过喉咙，漫过胸腔，最后沉到丹田；每一次呼气，又带着一丝浑浊的气息从嘴里吐出来。到后来，他甚至能“看见”自己的脉络，像一条条细细的光带，在身体里慢慢流动，连平日里久坐积下的腰背酸痛，都悄悄散了。
就在他沉浸在这种奇妙的感受里时，忽然听到院墙外传来“嗤啦、嗤啦”的声音，像猫爪子在抓木头，又粗又厉，打破了山间的寂静。贾奉雉心里一紧，悄悄走到石屋门口，从门框的缝隙往外看——只见院外的老松树下，蹲坐着一只斑斓大虎，虎头比他家的木盆还大，黄黑相间的皮毛油光水滑，尾巴有一搭没一搭地扫着地面，那双琥珀色的眼睛，正盯着石屋的方向。
他吓得后背一凉，腿肚子都软了——长这么大，他只在画里见过老虎，哪里见过活的？正想躲回榻上，忽然想起白胡子师父说的“将此身并置度外”，深吸一口气，强迫自己定住神，转身走回石榻，继续闭目静坐，手里紧紧攥着茅草，心里默念：“这是师父的考验，是幻境，别怕，别怕……”
那老虎像是察觉到了什么，慢悠悠地站起来，迈着沉重的步子，从没有门扉的院门走进来，一步步靠近石屋。贾奉雉能听到它粗重的呼吸声，能闻到它身上那股腥臊的气味，甚至能感觉到它的影子投在石屋的地上，把阳光都挡住了。老虎走到石榻边，低下头，鼻子凑到贾奉雉的脚边、腿边，“咻咻”地嗅着，温热的气息喷在他的皮肤上，毛乎乎的耳朵擦过他的膝盖。贾奉雉闭着眼，牙齿咬得咯咯响，却硬是没动一下。
就在这时，院墙外突然传来一阵“咯咯”的鸡叫，像是有鸡被绳子捆住，挣扎时发出的哀鸣。老虎耳朵一动，猛地抬起头，不再管贾奉雉，转身“嗖”地一下蹿出石屋，往院外奔去，很快就没了踪影。
贾奉雉这才松了口气，后背的汗把茅草都浸湿了。他瘫坐在榻上，喘了好一会儿，才慢慢缓过劲来——这“考验”，比考科举可难多了。
又静坐了约莫一个时辰，天色渐渐暗下来，洞顶的石缝里透出淡淡的月光，洒在石屋的地上，像铺了一层薄霜。忽然，一阵轻轻的脚步声传来，伴着一股浓烈的兰麝香气——不是山间的草木香，是城里女子用的胭脂水粉味。贾奉雉心里一动，还没睁眼，就感觉有人走到榻边，一只温热的手轻轻搭在他的肩膀上，一个柔柔软软的声音凑到他耳边，小声说：“奉雉，我来矣。”
这一声，像羽毛挠在心上，连带着说话时口气里的脂粉香，都熟得不能再熟。贾奉雉的眼皮颤了颤，却还是闭着眼，心里默念：“是幻术，是师父的考验，不能信。”
那声音又低低地问了一句：“你睡着了吗？”
这一次，贾奉雉听得更清楚了——这声音，分明就是他妻子的声音！他心里“咯噔”一下，差点就睁开眼。他想起离家时留的那张字条，想起儿子才七八岁，还在换牙，说话漏风的模样，心里像被什么东西揪了一下，软了大半。可他又想起师父的话，想起自己要“弃身外之物”的决心，咬了咬牙，还是没动，连呼吸都刻意放平稳了。
那女子见他没反应，轻轻推了推他的胳膊，声音里带了点嗔怪：“鼠子动矣！”
“鼠子动矣”这四个字，像一道雷，劈得贾奉雉瞬间睁开了眼——这是他和妻子之间的私房话。当年他们刚成亲时，和家里的丫鬟住隔壁，夜里想亲近，又怕被丫鬟听见，就私下约了个暗号：只要妻子说“鼠子动矣”，他就知道是什么意思。这事儿，除了他们夫妻俩，没有第三个人知道！
他猛地坐起来，借着月光一看，榻边站着的女子，果然是他的妻子！她穿着平日里那件青布夹袄，头发还是他离家前帮她挽的发髻，只是脸色有些苍白，眼睛红红的，像是哭过。贾奉雉一把抓住她的手，声音都在抖：“你……你怎么会来这儿？这地方这么偏，你是怎么找来的？”
妻子被他抓着手，眼泪一下子就掉了下来，委屈地说：“是郎先生让来的。他说你在山里太冷清，怕你想家，就找了个老婆婆，领着我走了半个多月，才到这儿。”说着，她靠在贾奉雉的肩膀上，带着哭腔抱怨，“你也是，走的时候怎么不跟我说一声？就留一张字条，我还以为你出事了，天天在家哭，儿子也总问‘爹去哪儿了’……”
贾奉雉听着，心里又是愧疚又是心疼。他抱着妻子，拍着她的背，温声细语地安慰了好半天，说自己是来修仙，是为了将来能和她、和儿子长久相守，妻子这才破涕为笑，依偎在他身边，说起家里的琐事——儿子又长高了，邻居杨秀才来看过他们好几次，还送了两斗米。
两人久别重逢，话越说越多，不知不觉就到了后半夜，洞顶的月光都移到了石屋的另一边。忽然，院墙外传来一阵严厉的呵斥声，声音苍老，是白胡子师父的声音：“孽障！竟敢私带凡人入山，破他修行！”
这声音一落，妻子吓得一哆嗦，猛地从贾奉雉怀里站起来，慌慌张张地说：“不好，是师父来了！我躲哪儿啊？”石屋里空荡荡的，除了石几石榻，连个柜子都没有。她急得团团转，眼瞅着院门口的脚步声越来越近，干脆一咬牙，转身就往石院外跑，踩着月光，翻过院角那道不高的短墙，没了踪影。
贾奉雉还没反应过来，就见郎玉被一个青衣童子拽着胳膊，从院门外拖了进来。郎玉的青布长衫皱巴巴的，头发也乱了，脸上还有几道红印子，像是被人打过。白胡子师父跟在后面，脸色铁青，走到石榻前，指着贾奉雉，又指着郎玉，气得手都抖了：“我教你看好他，让他断尘缘、静修行，你倒好，竟敢把他的妻子引来！你这是毁他道基，也毁你自己的修行！”说着，他从怀里摸出一根细细的木杖，对着郎玉的后背就打了下去，“啪、啪”几声，郎玉疼得龇牙咧嘴，却不敢躲，只低着头说：“师父，是弟子错了，弟子见他修行时总念着家，就想让他们见一面，断了念想，没想到……”
“没想到什么？”白胡子师父气得把木杖扔在地上，“他本就尘缘未断，你这一弄，他的心更乱了！留着他也修不成仙，你带他走，从此别再踏进来一步！”
郎玉不敢多说，捡起木杖，递给师父，然后走到贾奉雉身边，拉着他的胳膊，小声说：“奉雉兄，对不住，是我害了你。师父脾气倔，咱们先出去，以后还有见面的日子。”
贾奉雉看着郎玉通红的后背，又想起刚才妻子慌张逃跑的样子，心里五味杂陈，跟着郎玉从短墙翻了出去。出了洞府，山风一吹，他才发现，刚才在石院里觉得“近在咫尺”的家，竟在山脚下的平地上，远远望去，只有一个小小的黑点。
“我妻子身子弱，走山路慢，肯定还在半路上。”贾奉雉心里着急，跟郎玉说了一声，就顺着下山的小路往山下跑。郎玉在后面喊：“路上小心，若是想通了，还能来找我！”他没回头，只挥了挥手，脚步没停。
跑了约莫一里多路，山路渐渐平缓，前面出现了一片熟悉的农田——是他们村外的麦地！贾奉雉心里一喜，加快脚步往村里走。可越走近，他越觉得不对：村口那棵老槐树，他离家时才碗口粗，现在竟长得两人都抱不过来；他家门口的那道木栅栏，原本是新劈的杉木，现在却朽得只剩几根歪歪扭扭的木柱子，院子里的房子也塌了大半，只剩下正屋的几根梁木，用茅草盖着，看着破破烂烂的，和他记忆里的样子完全不一样。
村里的路上走着几个老人和小孩，穿着粗布衣裳，见了贾奉雉，都停下来打量他，眼神里满是陌生——他认识的那些邻居，张大叔、李二婶，一个都没看见。贾奉雉心里发慌，这才想起郎玉说的“修仙不知年月”，难不成他在山里只待了一天，山下已经过了很久？
他不敢贸然回家，走到村口的一个茶摊前，见一个拄着拐杖的老头正坐在那儿喝茶，忙走过去，拱手行礼：“老丈您好，请问您知道贾奉雉家在哪儿吗？我是他的旧友，从外地来寻他。”
老头抬起头，看了他一眼，指了指不远处那座破房子：“那就是贾家。说起来，这贾家还有段奇事呢！我跟你说说——相传啊，这贾奉雉当年中了举人，刚放榜没几天就不见了，说是去山里隐居了。他走的时候，儿子才七八岁，叫贾槐，还是个小不点。后来贾槐长到十四五岁，他媳妇，也就是贾奉雉的妻子，突然就睡过去了，怎么叫都叫不醒，跟死人似的，可身子还是热的。贾槐是个孝子，天天给她擦身、换衣服，夏天怕她热，冬天怕她冻，一直守着。后来贾槐家道中落，穷得揭不开锅，把家里的房子拆了卖木料，就剩正屋那几根梁，用茅草盖着挡雨。直到上个月，他媳妇突然醒了！一醒就问‘奉雉呢’，说自己才睡了一天。你算算，从贾奉雉走，到现在，都一百多年了！”
“一百多年？”贾奉雉脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。他看着老头，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来——他在山里明明只待了一天，怎么山下就过了一百年？他的儿子贾槐，当年才七八岁，现在怕是早就不在了；他的妻子，睡了一百年，醒来时，该有多孤单？
“老丈，”贾奉雉稳了稳神，声音发哑，“实不相瞒，我就是贾奉雉。”
老头手里的茶碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。他猛地站起来，指着贾奉雉，眼睛瞪得溜圆：“你……你是贾奉雉？你都失踪一百多年了，怎么还这么年轻？你不是人，是鬼？”说着，转身就要往村里跑，嘴里还喊着“贾奉雉回来了！是鬼！”
贾奉雉忙拉住他，把自己在山里遇到郎玉、去洞府修仙、妻子来寻他、被师父赶下山的事，捡要紧的说了一遍。老头半信半疑，直到贾奉雉说出当年村里的几件旧事——比如张大叔家的牛丢了，是他帮忙找回来的；李二婶的女儿出嫁，是他写的婚书——老头这才信了，颤巍巍地说：“没错，没错，这些事只有当年的老人才知道，你真是贾奉雉！我这就带你去找你家后人！”
老头拉着贾奉雉，往村里走。没走几步，就见一群人往这边跑，为首的是个五十多岁的老头，头发都白了，穿着一件打补丁的蓝布衫，后面跟着几个中年男女，还有几个半大的孩子。老头指着贾奉雉，对那五十多岁的老头说：“祥儿，快过来！这是你太爷爷，贾奉雉！他回来了！”
那叫“祥儿”的老头，是贾奉雉的次孙贾祥。他盯着贾奉雉看了半天，又看了看旁边的破房子，皱着眉说：“太爷爷？我太爷爷失踪的时候，我爹才十几岁，您怎么比我还年轻？别是骗子吧？”
正吵着，人群后面传来一阵咳嗽声，一个老妇人被两个中年妇女扶着，慢慢走过来。她头发花白，脸上布满皱纹，穿着一件洗得发白的青布夹袄，正是贾奉雉的妻子。她一看见贾奉雉，眼睛就亮了，挣脱开扶着她的人，跌跌撞撞地跑过来，抓住贾奉雉的手，眼泪哗哗地掉：“奉雉，真的是你？我就知道你会回来的……我睡了一百年，一醒就找你，他们都说你不在了，我不信……”
贾奉雉看着妻子苍老的脸，再想想山里见到的、那个年轻模样的她，心里又酸又疼，抱着她，眼泪也掉了下来：“是我，我回来了，让你受苦了。”
贾祥见老妇人认了人，这才信了贾奉雉的身份，忙招呼着家里人，把他们往自己家领。贾奉雉跟着走，才知道——他的儿子贾槐，在几十年前就去世了；长孙贾福，也在前几年没了；现在家里最大的，就是次孙贾祥，已经五十多岁了，家里有两个儿子，几个孙子、孙女，都是些粗手粗脚的庄稼人，说话带着土话，连字都认不全。
贾祥家的房子很小，三间土坯房，里面黑乎乎的，地上铺着干草，墙角堆着农具。贾奉雉和妻子住进去，挤在里间的小炕上，炕上铺着一张破席子，盖的被子又薄又硬，还带着一股霉味。白天，家里的大人孩子都围过来看他，七嘴八舌地问“太爷爷在山里吃什么”“山里有老虎吗”，说话时唾沫星子横飞；晚上，孩子哭、大人吵，还有猪牛羊的叫声，吵得他根本睡不着——他在山里住惯了清净，哪里受得住这个？
更难受的是吃饭。贾祥家穷，一天两顿饭，顿顿都是杂粮粥，就着咸菜，偶尔蒸个红薯，就算是好的。贾奉雉在山里吃辟谷饼，胃口早就小了，倒还能应付；可他妻子醒了之后，身子虚，总觉得饿，却总也吃不饱。好在长孙媳妇吴氏，是以前村里一个读书人的女儿，识些字，懂些规矩，知道贾奉雉是长辈，每天都会偷偷从家里拿个窝头，或者煮个鸡蛋，送过来给他们吃，说话也客客气气的，从不多问。
可贾祥一家，待他们就越来越冷淡了。刚开始还能顿顿给粥喝，后来就三天两头忘了送饭，有时候贾奉雉去问，贾祥的媳妇还会翻着白眼说：“家里就这点粮，自己都不够吃，哪还有闲饭给外人？”贾祥也不说话，就蹲在门槛上抽烟，装没听见。
村里的人听说“失踪一百年的贾奉雉回来了”，刚开始天天来围观，有人还请他去家里吃饭，想听听山里的事。可贾奉雉不善说那些“奇遇”，只会说些读书人的话，村里人听着没意思，慢慢就不来了。只有吴氏，还时常过来看看，送些针线、布料，帮着缝补衣服。
住了半个多月，贾奉雉实在受不了了。他拉着妻子的手说：“我真后悔当初下山，可现在也回不去了。没办法，只能再捡起老本行——考科举。我就不信，凭着我的学问，还不能挣个功名，让你过上好日子。”
妻子点了点头，眼泪掉下来：“你去哪，我就去哪，我跟着你。”
第二天，贾奉雉就带着妻子，搬到了村东头的一间破庙里，收拾出一间小屋子，开了个私塾，教村里的孩子读书写字，收些粮食当学费。他在山里修行过，脑子比以前更清楚，讲课条理分明，连最调皮的孩子都能听进去。没过多久，周围村子的人都把孩子送来，私塾渐渐有了名气，家里的粮缸也慢慢满了起来。
这年冬天，县里举行童生试，贾奉雉想起自己虽中过举人，却因当年遁走未入仕，如今身份仍是“废举”，便索性以童生身份报名应试。他握着笔，不再纠结“风骨”与“俗套”——山里修行让他心境澄明，既懂了科场规则，又没丢了文墨底子，写出来的文章既有俗套的“合时宜”，又藏着旁人读不懂的清透骨血。放榜时，他毫无悬念地考了县试第一，入了邑庠（县学）。县太爷读了他的文章，连连称奇，说“此等文字，既有烟火气，又有青云志”，不仅亲自召见他，还送了二十两银子、两匹绸缎，叮嘱他“好好读书，将来必成大器”。
有了县太爷的看重，贾奉雉的日子渐渐好了起来。他用县太爷给的银子，在私塾旁边买了两间瓦房，把妻子接过去住，屋里添了新的桌椅、被褥，再也不用挤破庙、盖破席。贾祥听说后，一改之前的冷淡，提着一篮子鸡蛋，带着儿子找上门来，脸上堆着笑：“太爷爷，您现在出息了，可不能忘了我们这些晚辈啊。之前家里穷，对您照顾不周，您别往心里去。”
贾奉雉看着他谄媚的样子，心里没什么波澜，只淡淡说：“过去的事不用提。你当初供我和你太奶奶吃饭，花了多少粮、多少银，我心里有数。”说着，从抽屉里拿出五两银子，放在桌上，“这钱够抵当初的耗费了，你拿回去。以后，各过各的日子就好。”
贾祥脸上的笑僵了，捏着银子，讪讪地走了。此后虽还会偶尔来蹭饭，见贾奉雉态度冷淡，也不敢多纠缠。
转年春天，贾奉雉把吴氏和她的小儿子贾杲接来同住。吴氏的丈夫（贾奉雉的长孙）早逝，大儿子守着家里的几亩薄田，小儿子贾杲聪慧，跟着贾奉雉读书，进步极快。贾奉雉待贾杲如亲儿子，不仅教他读书，还教他为人处世的道理，吴氏也尽心照料贾奉雉夫妇的饮食起居，家里总算有了点“家”的样子。
日子安稳下来，贾奉雉便专心备考。他脑子清明，过目不忘，之前觉得晦涩的经书、难记的典故，如今一看就懂、一背就会。乡试时，他写的文章既合主考官的胃口，又藏着过人见识，一举中了解元；会试时，更是连闯三关，考中进士；殿试时，他当着皇帝的面，论“民生与吏治”，言辞恳切，条理清晰，被点了翰林，留在京城任职。
短短五年，贾奉雉从一个村塾先生，变成了京官，消息传回平凉，村里人都惊呆了——谁也没想到，这个“失踪一百年的老头”，竟有这么大的本事。贾祥一家更是悔得肠子都青了，想进京找他，又怕他不认，只能在村里念叨“早知道当初好好待他”。
贾奉雉在京城站稳脚跟后，就把妻子、吴氏和贾杲都接了过去。他为官清廉，做人鲠直，见了不平事就敢说，见了权贵贪腐也敢弹劾，很快就得了个“贾青天”的名声。后来，他升了侍御，奉命出巡两浙——两浙是富庶之地，官员多有贪腐，皇帝派他去，就是看中他的刚正。
出巡两浙时，贾奉雉带着妻子、贾杲，坐着官船，沿着运河一路南下。沿途的官员听说“贾侍御来了”，都收敛了气焰，不敢再胡作非为。他查了几个贪赃枉法的知府、知县，把他们革职查办，还把追缴的赃银分给百姓，两浙的百姓都拍手叫好，给他立了生祠。
那时的贾奉雉，正是人生最风光的时候——官居五品，声名赫赫，身边有妻子相伴，有贾杲这个懂事的晚辈帮着处理杂事，府邸里虽不奢华，却也窗明几净，仆从齐全。可他心里，总觉得空落落的——夜里睡不着时，他会想起山里的石屋、清冽的山风，想起郎玉说的“荣华之场，皆地狱境界”，总觉得眼前的一切，像泡沫一样，一戳就破。
果然，没过多久，祸事就来了。
贾祥有六个儿子，都是些游手好闲的无赖。之前见贾奉雉发达了，就借着“太爷爷是京官”的名头，在平凉城里作威作福——抢百姓的田宅，收小商贩的保护费，甚至调戏良家妇女。村里人敢怒不敢言，只能忍着。有一次，贾祥的二儿子看中了邻村某乙刚娶的媳妇，竟带着几个地痞，光天化日之下把人抢回家，逼成了妾。某乙又气又恨，可家里穷，告不起官，只能找村里人凑钱，托人写了状纸，一路告到了京城，把贾祥父子的恶行，连同“借贾侍御之势作恶”的事，全告了上去。
这事很快就传到了朝堂上。那些被贾奉雉弹劾过的权贵，早就想找机会报复他，这下抓住了把柄，纷纷上奏章，说贾奉雉“治家不严，纵容晚辈为非作歹”“外装清廉，内藏祸心”，甚至有人说他“与地方恶势力勾结，贪赃枉法”。
贾奉雉接到消息时，正在杭州查案。他又气又急——他早就和贾祥断绝了往来，却没想到这些无赖晚辈，竟会借着他的名头作恶。他想上书辩解，可贾祥父子的恶行证据确凿，那些权贵又轮番弹劾，皇帝虽知道他刚正，却也架不住群臣施压，最终下了圣旨：将贾奉雉革职，打入大牢，彻查此事；贾祥及其次子，革去功名（贾祥靠着贾奉雉的关系，捐了个监生），打入大牢，听候发落。
贾奉雉在大牢里待了整整一年。牢里阴暗潮湿，他虽没受刑，却也熬得面色蜡黄，头发白了大半。妻子隔着牢门来看他，哭得撕心裂肺，他却反过来安慰：“没事，我没做亏心事，总会有清白的一天。你好好照顾自己，照顾贾杲。”
可他等来的，不是“清白”，而是更重的判决——贾祥及其次子在牢里受不了苦，染了瘟疫，双双死了；那些权贵又借机发难，说贾奉雉“虽未直接作恶，却因身份牵连百姓，罪不可赦”。最终，皇帝下旨：贾奉雉免死，充军辽阳。
那时，贾杲已经考中了秀才，在京城里也小有名气，为人仁厚，不少官员都喜欢他。贾奉雉被押走前，把妻子和刚满十六岁的小儿子（贾奉雉到京城后，妻子给他生的）托付给贾杲：“我这一去，不知能不能回来。你好好照顾你太奶奶和弟弟，好好读书，将来做个好官，别学我。”
贾杲红着眼眶点头：“太爷爷放心，我一定照看好家里。我等着你回来。”
贾奉雉跟着押解的差役，一路往北走。妻子坐着马车，跟在后面，哭了一路。走到海边时，贾奉雉看着茫茫大海，心里一片茫然——他这一生，求过文名，求过功名，求过修仙，最后却落得个充军的下场。他转头对妻子说：“十几年的富贵，还不如一场梦长。现在我才明白，郎玉说的没错，荣华场就是地狱。我比刘晨、阮肇，多造了这一场孽啊。”
正说着，远处的海面上，突然驶来一艘巨大的官船，船上鼓乐齐鸣，彩旗飘扬，站在船边的侍卫，穿着华丽的铠甲，个个面如冠玉，像天神一样。差役们见了，都吓得跪在地上，不敢抬头。
那船很快就靠了岸，一个穿着青布长衫、腰间系着墨玉佩的人，从船上走下来——正是郎玉！他还是老样子，笑容飘洒，好像这几十年的时光，一点都没在他身上留下痕迹。
郎玉走到贾奉雉面前，笑着拱手：“奉雉兄，别来无恙？我来接你了，上船歇歇吧。”
贾奉雉又惊又喜，眼泪一下子就掉了下来——他以为再也见不到郎玉了。他不顾差役的阻拦，踉跄着扑过去，跟着郎玉往船上走。
妻子见他要走，急得从马车上跳下来，哭喊着：“奉雉！带我一起走！”她想往船上跑，可船已经开始离岸，越来越远。她看着贾奉雉的身影越来越小，心里一急，竟纵身跳进了海里。
贾奉雉在船上看见，急得想跳下去救她，却被郎玉拉住：“放心，有人救她。”
果然，妻子刚跳进海里，就见一个青衣童子从船尾放下一条白练（白色的丝绸带子），像长蛇一样伸到海里，缠住她的腰，把她拉上了一艘小渔船。差役们在岸边又喊又追，可官船越走越快，鼓乐声、海浪声混在一起，转眼就消失在茫茫大海里。
押解的差役里，有个老差役认识郎玉——当年贾奉雉第一次去山里时，他曾远远见过郎玉一面。他瘫坐在地上，喃喃自语：“原来……他真的是仙人啊……”
贾奉雉站在船边，看着渐渐远去的海岸，心里百感交集。郎玉递给他一杯茶：“奉雉兄，这次跟我回去，可别再因尘缘动摇了。”
贾奉雉接过茶，呷了一口，清甜的滋味顺着喉咙滑下去，像当年在山里吃的辟谷饼。他看着郎玉，点了点头：“这次，我想通了。”
船帆鼓起，载着他，朝着云雾缭绕的远方驶去。海面上的鼓乐声，渐渐和山间的清风、石屋的月光，融在了一起——这一次，他再也不会回头了。
异史氏曰：“世人都知陈大士在考场里，写好文章后反复吟诵，叹‘谁能懂我’，最后弃稿重写，所以考场的墨卷远不如他平日的文稿。贾奉雉当年因羞愧而遁走山林，本就有仙骨；可他偏偏又回到人世，为了一口饱饭、一身富贵，折损了自己的志向——贫贱这东西，真是能磨掉人的骨气啊！好在他最终醒悟，重回仙途，也算是不幸中的万幸了。若他一直沉溺在荣华里，最后怕是连魂魄都留不下了。