王老三甩了甩手里的马鞭，鞭梢在昏沉的暮色里划了道浅淡的灰影，力道收得极轻，只在半空虚晃一下，便落回了车辕上。他舍不得真抽在老马拉身上——这匹棕褐色的老马跟了他整整五年，从牙口尚健到如今眼角堆了细纹，脊梁也比从前略弯了些，却从没误过事。每次从镇上往三十里外的李家坳送杂货，无论是三伏天的毒日头，还是三九天的冻土路，全靠它四条瘦硬的腿一步步撑着。
日头早沉到了西边的山坳里，最后一点橘红色的霞光像被墨汁泼过似的，飞快地被黑灰色的云层吞了去。风也变了味，白天还带着点麦田的潮气，这会儿却裹着路边荒草的冷意，往人脖子里钻。王老三缩了缩肩膀，把粗布短褂的领口往上拽了拽，又摸出腰间那个磨得发亮的锡酒壶。壶盖拧开时“咔嗒”一声轻响，带着点酒糟香的酒气飘出来，他仰着脖子抿了两口，辛辣的酒液滑过喉咙，在胃里焐出一小团暖意，才算压下了嗓子里的发紧。
“走快点，老伙计，赶在关城门前进村。”他腾出一只手，轻轻拍了拍老马的脖颈。马毛粗硬，沾着点路上的尘土，老马舒服地打了个响鼻，蹄子在土路上蹭了蹭，却没真的加快脚步。王老三也不催，只是目光扫过身后的车厢——油布裹得严严实实，用麻绳捆了三道，里面是李家坳李掌柜订的货：三匹蓝布、两匹粗白布，还有半袋红糖。那红糖是李掌柜要给刚添了孙娃的儿媳妇补身子的，特意叮嘱过要防潮，他特意多垫了两层油纸。
这条路他走了不下百遍，闭着眼睛都能数出有多少道土坡、多少棵老杨树。白天走的时候敞亮，路边的田埂上能看见啃草的牛羊，偶尔还能碰到赶车的同行，喊一嗓子搭个话，路也就不觉得长了。可一到夜里，这条路就变了模样。风刮过路边的白杨树，叶子“哗啦啦”响，不是白天那种清脆的声儿，倒像是有人躲在树影里，含着泪轻轻叹气，那声音细悠悠的，钻到耳朵里，总让人心里发毛。
王老三下意识地从怀里摸出个蓝布小包，手指捏着那硬邦邦的东西，心里才算踏实了些。这是媳妇前儿个从镇上的观音庙求来的护身符，里面裹着香灰和一张黄符，庙祝说能驱邪避灾。媳妇塞给他的时候，眼圈红红的，反复叮嘱：“夜里走山路，别多说话，拿着这个，菩萨会保佑你。”他当时还笑媳妇迷信，可真到了这荒郊野岭的黑夜里，这小小的护身符倒成了唯一的念想。
马车慢悠悠地往前挪，车轮碾过土路上的碎石子，发出“咕噜咕噜”的声响，在寂静的夜里格外清楚。王老三又抿了口酒，目光警惕地扫着四周——路边的荒草长得比人还高，风一吹就晃来晃去，影影绰绰的，总像藏着什么东西。远处的山轮廓模糊，像一头蹲在黑暗里的巨兽，静静地盯着他这个渺小的赶车人。
刚过一道土坡，老马忽然“咴”地嘶了一声，声音里带着点惊慌，前蹄猛地刨着地面，硬生生停了下来。车辕跟着晃了一下，王老三手里的缰绳被拽得一紧，他心里“咯噔”一下，赶紧勒住缰绳，低头骂了句：“咋了？好端端的，见着鬼了？”
话一出口，他自己先打了个冷颤，后脖子的汗毛“唰”地竖了起来。这话可不能乱讲——这荒郊野岭的，前不着村后不着店，真要是应验了，连个喊救命的地方都没有。他赶紧吐了口唾沫，小声念叨：“童言无忌，童言无忌，菩萨莫怪。”
可老马还是不肯动，鼻子里呼呼地喷着粗气，耳朵往后紧紧贴在脑袋上，眼睛直勾勾地盯着前方的路，瞳孔缩得小小的，显然是受了惊吓。王老三顺着老马的目光往前看，只见前面的路还是那条熟悉的土路，路边的白杨树依旧立在那里，可不知怎么的，那片树影比别处更黑，黑得像能吸人的墨。
他心里犯了嘀咕，又喊了一声：“老伙计，走啊，再不走天黑透了！”一边说，一边轻轻拽了拽缰绳。可老马像是被钉在了地上，不仅不动，反而往后退了半步，蹄子把地上的土刨得乱飞。
王老三这才真的慌了。这老马通人性，跟着他走了这么多夜路，从来没这样过。难道真的有什么东西？他握紧了手里的酒壶，又摸了摸腰间别着的柴刀——那柴刀是他用来防身的，刀刃磨得雪亮，可这会儿握在手里，却觉得轻飘飘的，没什么底气。
风又刮了起来，比刚才更冷，吹得路边的荒草“沙沙”响，也吹得车厢上的油布“哗啦”作响。那声音里，似乎还夹杂着别的动静，像是有人在低声说话，又像是有人在轻轻走路，脚步很轻，“沙沙”的，跟草响混在一起，分不清是真是假。
王老三咽了口唾沫，把护身符攥得更紧了，指节都有些发白。他抬头看了看天，最后一点光亮也没了，只有几颗星星在黑沉沉的天上闪着，微弱得像随时会熄灭的烛火。远处隐约传来几声狼嚎，凄厉得让人头皮发麻——这地方有狼，他以前白天见过狼粪，只是夜里很少碰到。
“别吓自己，别吓自己。”他小声给自己打气，又拍了拍老马的脖子，“老伙计，咱不怕，就是风大，咱再走两步，前面就有个破庙，咱去庙里躲躲风。”
可老马还是不肯动，只是一个劲地嘶叫，声音越来越急。王老三的心一点点沉下去，他知道，老马不是怕风，也不是怕狼——它是真的看见什么东西了，什么让它连蹄子都不敢往前迈的东西。
他慢慢抬起头，顺着老马的目光，再次看向那片漆黑的树影。这一次，他好像看见树影里有个东西动了一下，不是草晃，是一个淡淡的影子，比树影更黑，像一团雾，轻轻飘了一下，又不动了。
王老三的呼吸一下子停住了，酒气带来的暖意瞬间消失得无影无踪，浑身的血液像是冻住了。他睁大眼睛，想看得更清楚些，可那影子又不见了，只有黑沉沉的树影，在夜里像一张张开的嘴，等着把他吞进去。
“不...不会吧...”他的声音发颤，手不自觉地摸向了柴刀的刀柄，指尖冰凉。