摩托车的轮胎碾过最后一段碎石路时，发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，像是在啃咬着夜色里的寂静。李勇捏着车把的手紧了紧，指节泛白——碎石子嵌在轮胎纹路里，每颠簸一下，都让他心里的不安多一分。远处，王家老宅的轮廓终于在渐浓的暮色里显露出全貌，像一块被岁月啃噬得残缺不全的墓碑，孤零零地立在荒芜的田埂边。
他熄了火，摩托车的“突突”声骤然停住，四周的安静瞬间涌了上来，压得人胸口发闷。风从旷野里吹过来，裹着枯草和泥土的气息，刮在脸上凉飕飕的，还带着股说不清的腥甜，像陈腐的水味。李勇跳下车，脚刚沾地，就被路边疯长的野草绊了一下——那些草长得比膝盖还高，叶片边缘带着细小的锯齿，刮得他裤腿沙沙响，草叶间还藏着不知名的小虫子，“嗡嗡”地围着他打转。
他从背包里摸出强光手电，按下开关的瞬间，一道刺眼的白光刺破暮色，吓得草里的虫子四散飞逃。光柱扫过前方的老宅，最先撞见的是塌了大半的院墙——原本该是青砖砌成的墙，如今只剩半截残垣，砖缝里长满了青苔和不知名的藤蔓，藤蔓的根须像老树皮一样，死死地扒着砖面，把残破的墙裹得严严实实。没塌的那小段墙头上，还挂着几片破烂的灰瓦，风一吹，瓦片晃悠悠的，像是随时会掉下来砸在头上。
院墙里面，荒草长得更疯，几乎要没过腰际，枯黄的草叶互相摩擦，发出“沙沙”的声响，仔细听，竟像是有人贴在耳边低声絮语，模糊不清，却让人头皮发麻。李勇深吸一口气，握着电筒的手又紧了紧，抬脚跨过院墙的缺口——脚下的泥土又湿又软，踩下去能陷进半只鞋，还带着股潮湿的霉味，像是底下埋了什么腐烂的东西。
光柱往前移，终于落在了老宅的朱红大门上。那门不知经历了多少风雨，红漆早已剥落大半，露出底下暗沉的木头，木头的纹路里嵌满了灰尘和蛛网。门上的两个铜环，本该是亮闪闪的，如今却锈成了暗绿色，锈迹像苔藓一样层层叠叠，连环上的花纹都看不清了。更让人心头发紧的是，右边的门板上裂着一道指宽的缝，从门顶一直裂到门底，风从缝里钻进去，又从门缝里挤出来，带着“呜呜”的声响，那道缝在光柱下看，像极了一张咧开的嘴，正无声地对着他笑。
李勇走到门边，犹豫了一下，伸手推了推门板。“吱呀——”一声悠长又刺耳的声响突然炸开，刺破了四周的寂静，吓得他手一抖，手电光晃了晃，照在门后的阴影里，竟像是有个黑影一闪而过。他赶紧把光柱对准阴影处，却只有堆积的灰尘和散落的木屑，什么都没有。“是风吹的吧。”他低声安慰自己，可后背已经渗出了细汗，贴在衣服上，凉得难受。
门板被推开一道足够过人的缝，李勇侧身走进去，刚迈过门槛，就被眼前的景象定住了——院子正中央，一口石井栏孤零零地立在那里，青灰色的石头被岁月磨得光滑，可石面上爬满了深绿色的青苔，连缝隙里都塞满了，像是给石井栏裹了层湿滑的绿衣。青苔底下，还隐约能看见几道刻痕，像是有人用指甲抠出来的，歪歪扭扭的，不知是字还是符号。
最让他在意的是，井口蒙着一层厚厚的黑布。那布像是粗麻布做的，又旧又脏，布面上沾着泥点和不知名的污渍，边缘已经磨损得破烂，风一吹，布角轻轻飘起来，露出底下深不见底的黑——那黑不是夜色的黑，而是一种沉得发闷的黑，像是能把光都吸进去，看得人心里发慌。
“寻物，到底寻什么？”李勇忍不住嘀咕出声，声音在空荡的院子里回荡，撞在残破的屋墙上，又弹回来，变成模糊的回音，竟像是有人在跟着他重复。他举起手电，在院子里扫了一圈——院子两侧是倒塌的厢房，屋顶已经没了，只剩下半截墙壁，墙壁上的窗洞空荡荡的，像一个个睁着的眼睛，正盯着他。墙角的蜘蛛网上挂着几片枯黄的树叶，蛛网又大又密，连月光都透不过去，网中央的蜘蛛一动不动，像是在等着猎物落网。
他往前走了几步，离石井栏更近了些。一股更浓的潮湿气息扑面而来，还夹杂着淡淡的腥气，和他在信纸上闻到的味道有些像，却更重，更刺鼻。风又吹来了，黑布的布角再次飘起，这次他看得更清楚了——井口里面黑得发沉，连手电的光柱照进去，都像是被瞬间吞噬，看不到底，也看不到水。
李勇停下脚步，心里的不安越来越重。他想起老赵说的“井里有张女人的脸”，忍不住打了个寒颤。他把手电的光柱死死地盯在黑布上，想看看布底下到底藏着什么，可那黑布像有生命一样，只轻轻晃动着，不肯再多露一丝底下的景象。院子里静得可怕，除了风声和草叶的摩擦声，就只有他自己的心跳声，“咚咚”地响，越来越快，几乎要从喉咙里跳出来。