南宋年间，临安城盐桥一带商肆林立，烟火蒸腾，寻常日子里总裹着一股子油盐酱醋的鲜活气。中散大夫史忞这日刚从建康通判任上卸职归来，推开自家老宅那扇雕花木门时，檐角铜铃轻响，倒让他生出几分物是人非的恍惚。宅子久未住人，虽有仆从洒扫，仍掩不住一丝清冷，他只留了个相熟的虞候随身伺候，其余人等暂且遣散，打算先清静几日。
这虞候跟着史忞有些年头了，性子沉稳，手脚也利落。两人歇了半日，眼看日头西斜，史忞想着街上或许热闹，便提议一同去逛逛，顺便买些新鲜吃食。临安城的夜市素来有名，此时虽未入夜，沿街的摊位已陆续支棱起来，糖画儿的甜香、卤味的醇厚、布料的皂角气混在一处，勾得人脚步都慢了些。
转过街角，一阵鸭油的香气飘来，史忞循着味儿望去，见个挑着担子的小贩正吆喝着卖“火麀鸭”。那小贩头戴旧毡帽，腰系粗布围裙，正低头用竹签串着鸭肉，侧脸轮廓看着竟有几分眼熟。史忞脚步顿了顿，还没等细想，身旁的虞候已低低“咦”了一声：“大人，这卖鸭的……倒像是从前府里的庖卒王立。”
史忞心里“咯噔”一下，猛地凑近了些。可不是嘛，那小贩的眉眼、说话时微微抿嘴的习惯，分明就是王立！可他随即又晃了晃头——王立去年就没了，当时自己还在任上，特意让人给了丧葬费，叮嘱好生安葬，怎么会突然出现在这儿卖鸭？
“莫不是看错了？”史忞揉了揉眼睛，再定睛去看，那小贩刚好抬起头，目光直直撞过来，随即脸上露出惊喜的神色，撂下担子就快步走了过来，恭恭敬敬地躬身行礼：“小人王立，见过使主！方才在人群里瞧着像您，还不敢确认，没想到真的是使主回来了！”
史忞僵在原地，心头一阵发寒。王立的声音、神态都和生前一模一样，可他分明是个死人啊！虞候也吓得脸色发白，拽了拽史忞的衣袖，小声道：“大人，不对劲……王立他……”
王立像是没察觉两人的异样，依旧躬身站着，语气带着几分局促：“仓促间遇到使主，没来得及准备拜帖，还望使主恕罪。方才卖剩下一只鸭，想着使主或许爱吃，就给您带过来了。”说着，他从挑担的食盒里拿出一只油光锃亮的卤鸭，用干净的油纸包好，递了过来。
史忞定了定神，强压下心头的惊惧，沉声道：“王立，你既已身故，为何能在白昼的帝城中行走？”
王立脸上的笑容淡了些，却也不见慌张，只是叹了口气：“小人自离开府里，就来了临安城。其实这临安城里，像小人这样的，十成里倒有三成。有做官的，有当和尚道士的，也有做买卖、唱戏的，各行各业都有。平日里和活人打交道，也没什么不同，只要不害人，旁人也分辨不出来。”
这话听得史忞和虞候头皮发麻。临安城这般繁华，竟藏着这么多“非人”？史忞指了指那只鸭，又问：“这鸭……也是你们那边的东西？”
“使主放心，这鸭是正经从市集上买的活鸭，和活人吃的没两样。”王立解释道，“小人每日天不亮就去市集买五只鸭，送到大作坊里，借他们的灶台煮熟卤透，再给作坊主些柴料钱。和小人一起做这买卖的，也都是这么干的。一天赚的钱，够糊口了。就是到了夜里难熬，没地方住，大多时候只能躲在屠宰铺的肉案子底下，还总被狗追着咬，实在苦得很。”
史忞看着他脸上真切的愁苦，倒生出几分怜悯来。他从袖中摸出两千钱，递过去：“这些钱你拿着，暂且周转。”王立接过钱，连连道谢，又说了几句家常，便挑着担子走了。
回到老宅，史忞把那只鸭交给下人处理，自己却坐在堂屋里发呆。虞候在一旁惴惴不安：“大人，这王立是鬼无疑，您还和他说话、给钱，会不会……”
“他看着倒不像有害人之心。”史忞皱着眉，“只是想来也怪，我一个活人，竟和鬼打交道，莫不是我也快不行了？”这话一出口，他自己也觉得晦气，却忍不住往坏处想。
没成想，第二天一早，王立竟又找上门来，还带来了四只卤鸭，说是特意给史忞补身子的。此后，他便时常来串门，有时送些吃食，有时坐下来聊几句府里从前的事，倒像是真的还活着一般。史忞心里的惊惧渐渐淡了些，可“与鬼为邻”的念头总在心头萦绕，让他寝食难安。
这天，王立又来送鸭，见史忞神色憔悴，便问道：“使主近来似有心事，可是因为小人？”
史忞叹了口气，也不隐瞒：“我总想着，我与你这‘非人’往来，怕是阳寿将尽了。”
王立听了，急忙摆手：“使主千万别这么想！小人绝无害人之意，也不会连累使主。其实……府里还有一位，和小人是一样的。”
史忞一愣：“府里？谁？”
王立往内堂看了一眼，压低声音：“就是大养娘啊。”他说着，从袖中摸出两颗白色的小石子，递给史忞，“使主若不信，把这石子放进火里烧，便知小人所言非虚。”
史忞接过石子，心里掀起惊涛骇浪。大养娘是他长子的乳母，在府里待了三十年，平日里慈眉善目，对孩子们也尽心，怎么会是鬼？他握着石子，脚步有些虚浮地走进内堂。
此时，大养娘正坐在窗边做针线，见史忞进来，笑着起身：“大人回来了？要不要喝杯茶？”
史忞定了定神，故意戏问道：“外面有人说，你不是活人，是鬼，你信吗？”
大养娘脸上的笑容僵了一下，随即又笑了起来，语气带着几分嗔怪：“老奴都六十岁了，半截身子埋进土里，说我是鬼也不奇怪。只是大人怎么也跟着打趣老奴？”她说着，脸上虽有愠色，却半点惧意也没有，依旧从容地拿起针线。
刚好，史忞的小妾正在一旁熨烫绸缎，铜熨斗下的火盆里，炭火正旺。史忞想起王立的话，便悄悄从袖中摸出一颗白石，趁人不注意，扔进了火盆里。
只听“滋”的一声轻响，火盆里的火苗突然窜高了几分，颜色也变得诡异起来。史忞眼角的余光瞥见，大养娘的脸色瞬间变得苍白，像是被抽走了血色一般，渐渐变得淡浅，就像宣纸上晕开的水墨影子，越来越模糊。没等众人反应过来，她的身影“倏”地一下，竟消失得无影无踪，只剩下窗边的针线筐还摆在那里。
史忞惊得后退一步，转头看向门外，王立也早已没了踪影。堂屋里静得可怕，小妾手里的熨斗“当啷”一声掉在地上，脸色惨白地看着史忞：“大……大人，刚刚……”
史忞缓了好一会儿，才回过神来。他想起从前在《丙志》里看过李吉的故事，也是鬼物作祟，手段倒有几分相似，只是今日这事，更离奇些。后来，他把这事告诉了朋友朱椿年，朱椿年又传了出去，才让这段盐桥鬼遇记，留在了世人的口中。
往后的日子，史忞再没见过王立和大养娘。只是每次走过那条卖火麀鸭的街角，他总会忍不住驻足，看着来往的行人，心里想着：这热闹的临安城里，到底还藏着多少不为人知的秘密？而那些“非人”的存在，又在过着怎样的日子？只是这些疑问，终究没有答案，只随着檐角的铜铃，在岁月里轻轻回响。