宣和年间的云中，早已没了往日的繁华。金兵铁蹄踏过之后，街道上的青石板被马蹄踩得坑洼不平，风里总带着股说不清的萧索，像是谁在暗处哭。杨从善裹紧了身上的旧棉袄，缩着脖子往酒楼走——他是京师人，靖康之变时被掳到这里，一晃已是五年。今日干了点零活，得了几文钱，想喝点酒暖暖身子。
酒楼是云中少有的还开着的铺子，老板是个汉人，见了杨从善，勉强挤出个笑：“杨大哥，今儿来晚了，靠窗的座儿没了。”
“没事，随便找个地儿就行。”杨从善摆摆手，找了个靠里的桌子坐下，点了壶劣质的烧酒，一碟盐煮花生。酒刚倒满杯，他的目光无意间扫过对面的墙壁，忽然定住了——墙上有几行字，墨迹看着还新鲜，像是刚写上去不久。
“太原意娘，旅次云中，感怀良人，题此寄意。”
下面是一首小词，字里行间全是对丈夫的思念，说“淮泗一别，音信杳然，愿君安好，待我归期”。杨从善的心“咚咚”跳起来，这字迹他认得！娟秀里带着点刚劲，是表兄韩师厚的妻子王氏的笔迹！王氏是太原人，小名意娘，当年两家在京师时走得近，他还见过她给韩师厚写信，就是这个样子。
“这字是谁写的？”杨从善猛地站起来，抓住旁边擦桌子的伙计。
伙计被他吓了一跳：“刚才来了几个妇女，里头有个穿紫衣服的，说要笔墨，就在墙上写了这个，走了没多久呢。”
杨从善心里一紧，付了酒钱就往外跑。他沿着街道往前追，跑过两条巷子，果然看见几个妇女结伴走着，其中一个穿紫色襦裙，腰间佩着个金马盂，脖子上围着块素色帛巾，低着头，脚步匆匆。
“意娘表嫂？”杨从善试探着喊了一声。
那穿紫衣的妇女猛地回头，脸上露出惊愕的神色，嘴唇动了动，却没敢应声，只是飞快地看了他一眼，又转过头去，脚步更快了。可就在她回头的瞬间，杨从善看清了——就是意娘！虽然脸色比以前苍白，眼角多了些细纹，但那眉眼，那神态，错不了。
他不敢再喊，怕引起旁人注意，只能不远不近地跟着。那些妇女走到一处大宅门前停下，互相道别，意娘转身要进门时，又回头看了他一眼，眼神里有焦急，有期盼，还轻轻朝他摆了摆手，像是让他跟着。
杨从善心领神会，躲在街角的树后等着。等其他妇女走远了，意娘又从门里探出头，见四周没人，朝他招了招手。他赶紧跑过去，站在门廊下，还没开口，意娘就低声说：“叔，别多问，听我说。”
她的声音发颤，带着股压抑的哭腔：“当年我跟你表兄避乱到淮泗，路上被金兵冲散，我被掳到这里。那个叫撒八太尉的酋首，要逼我从他，我……我拿起刀自刎，没死掉。大酋的妻子韩国夫人可怜我，救了我，把我留在身边。这些年，我一直打听你表兄的消息，听说他在江南做了官，可就是联系不上……”
她的眼泪掉下来，滴在衣襟上：“刚才跟女伴出来，心里实在憋得慌，就在酒楼墙上写了那几句。没想到能遇见你。叔，你要是能见到他，一定告诉他，我还活着，我在等他……”
“那你……”杨从善想问她怎么不逃，可话到嘴边又咽了回去。
“这是韩国夫人的宅子，我走不了。”意娘摇摇头，朝门里看了一眼，“我得进去了，你别再来，等我找机会再联系你。”说完，她匆匆进了门，厚重的木门“吱呀”一声关上，把杨从善隔在了外面。
杨从善站在原地，心里五味杂陈。他想再等会儿，可宅子里传来脚步声，只能叹了口气，转身离开。接下来的日子，他总往那片儿跑，却再没见过意娘。酒楼墙上的字迹被人擦掉了，像是从未存在过，他心里渐渐发慌，怕那天只是自己眼花。
半个多月后的一天，杨从善又去了酒楼，对着空荡荡的墙壁发呆，忽然看见旁边的墙上又多了几行字，笔迹苍劲，是男人的字，还有一首悼亡词，落款是“韩师厚”。词里说“忆昔淮泗，君自刎明志，我心已死，今生缘尽，来世再续”。
“这字是谁写的？”杨从善抓住老板。
“是南朝来的使者，”老板说，“这几日有几个南朝官儿在馆驿住，来买酒时写的，说是什么悼念亡妻。”
杨从善心里一阵狂喜——韩师厚来了！他打听了馆驿的位置，撒腿就跑。到了馆驿门口，正好碰见几个汉人官员出来，其中一个穿着青色官袍，面容憔悴，正是韩师厚！
“表兄！”杨从善喊了一声。
韩师厚回过头，看见他，愣住了，半晌才反应过来：“从善？你怎么在这儿？”
两人拉着手，又是哭又是笑，旁边的人都看呆了。杨从善把遇见意娘的事一说，韩师厚却摇起了头，脸色苍白：“从善，你看错了吧？当年在淮泗，我亲眼看见她被金兵围住，她……她拔刀自刎了，血流了一地，我当时被兵丁拉开，根本救不了……”
“是真的！我看见她了，她还跟我说了话，就在韩国夫人的宅子里！”杨从善急得脸通红。
韩师厚半信半疑，被杨从善拉着，往那处大宅走去。可到了地方，两人都傻了——那宅子大门紧闭，门环上锈迹斑斑，像是很久没人住过。杨从善上前敲门，敲了半天，里面一点动静都没有。
“不可能啊……”杨从善喃喃自语，推了推门，门没锁，“吱呀”一声开了。院子里长满了齐腰深的荒草，石阶上爬满了青苔，哪有半个人影？
“你看，我说没人吧。”韩师厚叹了口气。
两人在院子里转了一圈，正准备走，忽然看见墙外有个老妇人在打线，杨从善赶紧过去问：“老妈妈，请问这里住过一个叫意娘的妇人吗？是韩国夫人的侍女。”
老妇人抬起头，打量了他们一眼，叹了口气：“你们说的是那个太原来的意娘吧？她确实在这儿住过，只是……她不是活人了。”
杨从善和韩师厚都愣住了。
“当年韩国夫人见她节烈，很是敬重，”老妇人说，“后来她病死了，韩国夫人把她葬在了后院。没过多久，韩国夫人也死了，这宅子就空了。”她指了指后院的方向，“喏，就葬在那棵老槐树下。”
两人心里发毛，却还是推开后院的门。后院更荒凉，只有一棵老槐树，树底下有个小小的土坟，连块碑都没有。韩师厚刚要说话，忽然看见厢房的廊下有个影子一闪，像是个人，往屋里走去。
“谁？”韩师厚喊了一声，壮着胆子追过去。杨从善也赶紧跟上，心里又怕又奇。
屋里光线昏暗，正对着门的墙上挂着一幅画像，画的是个穿着韩服的妇人，想必是韩国夫人。画像旁边，还挂着一幅小像，画的是个穿紫衣的汉人女子，眉眼正是意娘！她脖子上围着帛巾，腰间的金马盂栩栩如生，跟杨从善见到的一模一样。
“意娘……”韩师厚捂着嘴，眼泪掉了下来。
回到馆驿，韩师厚让人备了酒肴，又写了篇祭文，带着杨从善，悄悄回到那座空宅，在老槐树下祭奠。他跪在坟前，声音哽咽：“意娘，是我来晚了……我想带你回家，你愿意跟我走吗？要是愿意，就给我个动静。”
说完，他静静地等着。过了一会儿，一阵风吹过，槐树叶“沙沙”作响，像是有人在叹气。紧接着，那间挂着画像的屋里，传来一声低低的回应，像是意娘的声音：“夫君，我想跟你走……只是，你若以后再娶，忘了我，我还不如留在这儿……”
韩师厚哭得更凶了，对着空气发誓：“意娘，我此生绝不再娶，一定好好待你！”
那天夜里，他和杨从善悄悄挖开了那座小坟，里面只有一具简陋的棺木，打开一看，骨头都已经发黑了。韩师厚小心翼翼地把骨头收进一个锦袋里，贴身带着。
几个月后，和谈结束，韩师厚跟着使团回到江南，在建康府定居。他选了块好地，给意娘重新安葬，立了块碑，写着“亡妻王氏意娘之墓”。头几年，他每隔十天就去墓前看看，摆上她生前爱吃的点心，跟她说说话，日子过得清苦，却也算安稳。
可日子久了，身边的人总劝他：“韩大人，您还年轻，该再娶个媳妇，生儿育女，也好有个照应。”韩师厚起初不同意，可看着别人阖家团圆，心里渐渐不是滋味。又过了几年，他终究还是娶了个年轻的寡妇，生了个儿子。
自那以后，他去意娘墓前的次数越来越少，有时候甚至半年都不去一次。
一天夜里，韩师厚做了个梦，梦见意娘穿着那件紫衣，站在床边，脸色惨白，眼睛里全是怨愤：“你当年发过誓的！你说不会再娶，会好好待我！你把我从云中带回来，就是为了让我孤零零地守着坟茔吗？我在那儿本来好好的，是你骗了我！我一个人寂寞，你也来陪我吧！”
韩师厚从梦里惊醒，浑身是汗，心里又愧又怕。没过几天，他就病倒了，高烧不退，嘴里总念叨着“意娘，我错了，饶了我吧”。请来的大夫都束手无策，说他是“心病难医”。
韩师厚自己知道，这是躲不过去了。他让人把锦袋里的骨头取出来，放在枕边，叹了口气：“意娘，我来陪你了。”
没过几天，他就咽了气。
后来，有人说，在韩师厚下葬那天，意娘的墓前突然长出了两棵槐树，枝叶缠绕在一起，像是两个人依偎着。也有人说，夜里路过那片坟地，能听见一男一女在说话，男的在哭，女的在叹气，风吹过，声音就散了，只留下满地的落叶，像是谁掉的眼泪。
杨从善后来也回了江南，住在建康城外。他偶尔会去韩师厚和意娘的墓前看看，对着两座紧挨着的坟茔，总想起云中那座荒草萋萋的空宅，想起墙上的题字，想起那个穿紫衣的身影。他心里明白，有些承诺，一旦说出口，就该记一辈子，不然，就算隔着生死，也终究要还的。
江南的风比云中温柔，吹过坟前的青草，沙沙作响，像是在诉说着那段跨越了战火、生死，却终究没能守住誓言的往事。