汴京的夜，总带着股子说不清的味道。州桥边的夜市还亮着灯，炒栗子的甜香混着勾栏瓦舍飘来的脂粉气，顺着风钻进李枢家的后院。西厢房的窗纸上，映着个昏黄的人影，正佝偻着腰，在灯下涂涂抹抹，手里的笔杆磨得发亮。
那是李枢妻子的乳媪，姓刘，街坊都叫她刘妈妈。这刘妈妈别的不爱，就迷\"消夜图\"——一种市井间流行的博戏，棋盘上画着亭台楼阁，棋子是涂了彩的木牌，谁能让自己的棋子先绕完十二座楼阁，谁就赢。刘妈妈玩这个有些年头了，输赢倒在其次，最上心的是给棋子上色，总说\"彩头鲜了，运气才能顺\"。
可她的颜料，来得有些邪门。
每天天擦黑，刘妈妈就提着个小竹笼，在院里墙角转悠。砖缝里、石榴树下、窗台角落，只要看见爬着蝇虎的地方，她就蹲下来，屏住呼吸，用指尖捏住那小虫子的背。蝇虎长得像蜘蛛，却比蜘蛛小，背上带着花纹，跑起来飞快，专爱吃苍蝇。刘妈妈捏着蝇虎，另一只手拿起绣花针，轻轻扎破它的肚子，挤出一点点鲜红的血，滴在白瓷碟里。
\"乖孩儿，借点血用用。\"她嘴里念叨着，把蝇虎的尸体扔进墙角的杂草堆。等攒够小半碟血，就拌进颜料里，调成红艳艳的颜色，往消夜图的棋子上涂。那红色看着格外鲜亮，像刚从活物身上淌出来的，在灯下泛着光。
\"妈妈这是做啥？\"有回李枢的妻子撞见了，看着瓷碟里的血，皱起了眉。
\"这你就不懂了。\"刘妈妈笑得眼睛眯成条缝，用沾着颜料的手指点了点棋子，\"这是老辈传下来的法子，蝇虎血涂的棋子，能镇住旁人的运道，保准赢多输少。\"她说着，拿起颗涂好的\"状元\"棋，在灯下照了照，\"你瞧这红，多精神。\"
李家人只当是老人的怪癖，没再多问。可街坊们知道的，都暗地里嘀咕：\"那蝇虎也是条性命，哪能这么折腾？\"有个卖杂货的老张头，撞见刘妈妈在街角捏蝇虎，忍不住劝：\"刘妈妈，积点德吧，这小虫子碍着你啥了？\"
刘妈妈翻了个白眼：\"你懂个屁！这叫厌胜术，为了赢钱，管它啥性命？\"说着，捏死手里的蝇虎，把血滴进碟子里，头也不回地走了。
就这么过了五六年。刘妈妈的消夜图玩得越来越精，赢的钱也越来越多，可她的身子骨，却一天比一天差。起初是总说身上痒，像有小虫子在爬，后来发展到夜里睡不着，总在床上翻来覆去地抓，皮肤都抓出了血痕。
\"娘，您这是咋了？\"李枢的妻子请来大夫，大夫诊了脉，只说是\"湿热入体\"，开了些药膏，涂了却不管用。
刘妈妈自己心里发毛。有天夜里，她刚要睡着，就觉得胳膊上一阵刺痛，像被什么东西咬了一口。睁眼一看，啥都没有，可那疼却越来越厉害，顺着胳膊往心里钻。她举着胳膊在灯下照，只见皮肤上起了个小红点，跟被蝇虎咬过的痕迹一模一样。
\"是蝇虎......是蝇虎儿来找我了......\"她突然尖叫起来，声音抖得不成样子。
李家人冲进房时，只见刘妈妈正拿着笤帚，在屋里乱挥乱打，嘴里喊着：\"走开！都走开！别咬我！\"可在旁人眼里，屋里空荡荡的，连只苍蝇都没有。
从那以后，刘妈妈就疯魔了。白天坐着发呆，眼神直勾勾的，手指不停地在身上挠；到了夜里，就哭喊着说无数蝇虎爬满了她的身子，有的钻进衣领，有的钻进袖口，咬得她骨头缝都疼。她让家里人帮她抓，可谁也看不见，只能眼睁睁看着她把自己抓得遍体鳞伤。
\"快......快帮我捕去......\"她拉着李枢的手，指甲掐进对方肉里，\"太多了......它们都在瞪我......\"
李枢心里发寒，想起她这些年用蝇虎血涂棋子的事，隐约觉得不对劲。他让人去城外的庙里请了道符，贴在刘妈妈床头，可一点用都没有。夜里，她的哭喊声更大了，说蝇虎们不怕符，还在符上爬来爬去。
有天清晨，李家人进去看时，发现刘妈妈趴在床边，身子已经凉了。她的眼睛圆睁着，像是看见了什么可怕的东西，手指还保持着抓挠的姿势，指甲缝里塞满了血和皮屑。
收拾她的遗物时，李枢的妻子在抽屉里找到了一叠消夜图的棋子。那些棋子涂着鲜红的颜料，在阳光下看着，竟像是活的，仔细一闻，还能闻到点淡淡的腥气。旁边还有个小竹笼，里面空空的，只剩下几根蛛丝。
街坊们听说了，都叹着气说：\"这是报应啊。那蝇虎看着小，也是条性命，杀多了，总有找上门来的一天。\"老张头蹲在街角，抽着旱烟，看着刘妈妈常去捏蝇虎的墙角，那里不知何时爬满了蝇虎，红的、黄的、花的，密密麻麻，跑起来像一阵风。
后来，李家人把那些棋子烧了，烧的时候，火苗是诡异的红色，还发出\"噼啪\"的响声，像有无数小虫子在火里挣扎。烟飘到院里，墙角的蝇虎们突然四散奔逃，眨眼间就没了踪影。
汴京的夜依旧热闹，州桥边的消夜图摊前，依旧围着些赌钱的人。只是再也没人用蝇虎血涂棋子了，有老人看见年轻人往颜料里掺东西，就会咳嗽一声，指着墙角：\"小心点，那小玩意儿，记仇着呢。\"
风从街角吹过，卷起几片落叶，像是在说，这世上的性命，无论大小，都得存着份敬畏。你欠的，总有一天，会连本带利地讨回来。