腊月三十的雪，下得跟棉絮似的，把番阳城裹得严严实实。木工胡六家的茅草屋顶早被雪压塌了一角，用几根歪歪扭扭的木棍支着，寒风顺着破洞往里灌，呜呜地像哭。
胡六躺在里屋的土炕上，盖着打了补丁的旧棉被，脸烧得通红，嘴里胡话不断。他这病来得邪乎，前儿个还在东家家里刨大梁，说头晕就一头栽倒在刨花堆里，抬回来就没清醒过。请来的郎中捻着胡子叹口气：“邪气入体，怕是熬不过今夜了。”
妻子王桂香把郎中送走，站在雪地里愣了半晌，冻得发紫的手攥成了拳头。她摸了摸怀里皱巴巴的钱袋，里面只有三个铜板——那是准备给孩子买年画的。可胡六的呼吸越来越弱，眼瞅着出气多进气少，她咬了咬牙，转身往村西头的屠户家跑。
屠户刘老三正收拾摊子，见她冻得直哆嗦，叹道：“桂香妹子，这时候来买肉？我这就剩个猪后蹄了，算你便宜点。”王桂香把三个铜板往案上一拍，又解下头上的银簪（那是她陪嫁的唯一物件）：“刘哥，这簪子抵剩下的钱，再给我割块猪脸，要带皮的。”
刘老三掂了掂银簪，塞进怀里，割了块足斤足两的猪脸，又把后蹄用草绳捆好：“妹子，胡六会好起来的。”王桂香没应声，抱着肉往家跑，雪灌进鞋里，脚冻得像猫咬。
回到家，她把肉往灶台上一放，掀开锅盖——里面是早上熬的红薯粥，早凉透了。十岁的女儿丫蛋蹲在炕边，握着胡六滚烫的手，见娘回来，小声说：“爹刚才喊冷。”
“丫蛋乖，去烧火。”王桂香抹了把脸，把雪水和泪水一起擦掉。她要办“头足愿”——这是番阳的老规矩，家里有人病重，就用猪头和四蹄祭神，若是实在拿不出整头猪，用猪脸代猪头、单蹄代四蹄，神也会体谅。她找出家里唯一的黑陶釜，把猪脸、猪蹄、还有年前腌的三块腊肉、半串干鱼、一把自家种的青菜，一股脑放进去，添了水，坐在灶前烧火。
柴火是湿的， smoke呛得她直咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸。灶膛里的火光忽明忽暗，映着她蜡黄的脸，也映着墙上糊的旧年画——那是胡六去年用边角料换的，画着财神爷，如今边角都卷了毛。
“娘，巫婆家咋还不来？”丫蛋抱着膝盖坐在灶门口，冻得直跺脚。请的巫婆是邻村的张婆婆，说好黄昏到，这都快起更了，外面的雪却越下越大，连路都看不清了。
王桂香往灶里添了把柴：“再等等，张婆婆不会骗咱的。”话刚说完，院门外传来“吱呀”一声，是柴门被推开的声音，跟着是拐杖戳雪地的“笃笃”声。
“来了。”王桂香赶紧起身迎出去。张婆婆裹着件油乎乎的棉袄，脸上皱纹里都是雪，手里拄着根枣木拐杖，杖头雕着个歪歪扭扭的神龛。“路上雪深，来晚了。”她嗓门洪亮，一进门就往屋里瞅，“病人在哪？”
“里屋呢。”王桂香引着她到炕边。张婆婆摸了摸胡六的额头，又翻了翻他的眼皮，咂咂嘴：“邪气重得很，赶紧摆供。”
王桂香这才想起釜里的肉，慌忙往厨房跑：“丫蛋，去把供桌擦干净，娘拿肉。”丫蛋应了声，刚要往厨房走，却被张婆婆叫住：“丫头片子别去，灶王爷跟前，小孩眼净，别冲撞了。”
王桂香心里急，也顾不上多想，自己冲进厨房。灶上的黑陶釜冒着热气，她掀开木盖，一股肉香混着水汽涌出来——可定睛一看，釜里的猪蹄没了！
她心“咯噔”一下，把釜里的东西翻了个遍，猪脸、腊肉、干鱼、青菜都在，唯独那个后蹄，连骨头渣子都没剩。“咋回事？”她声音发颤，明明记得放进锅里了，难道是自己慌得忘了？她又翻了灶膛周围，雪地上干干净净，灶台下也没有。
“快点！”张婆婆在里屋喊，“神等不及了！”
王桂香咬了咬牙，抓起墙角的钱袋——里面是空的。她扭头看了眼里屋，胡六的呼吸更弱了，丫蛋正怯生生地望着她。她心一横，冲出厨房，往隔壁二娘家跑。
二娘正在贴春联，见她披头散发的样子，吓了一跳：“桂香？”“二娘，借我个猪蹄！”王桂香话没说完就往她家厨房冲，二娘拦都拦不住。灶台上果然放着个猪蹄，是二娘留着过年的。王桂香抓了就跑，身后传来二娘的骂声，她也顾不上了。
回到家，她把借来的猪蹄扔进釜里，草草煮了煮，连汤带肉舀进粗瓷碗，端到堂屋的供桌上。张婆婆已经点燃了三炷香，插在缺了口的香炉里，嘴里念念有词：“东家神，西家神，胡六犯了啥邪神？头足献上请开恩，保他过了这年关……”
丫蛋站在娘身后，小手攥着娘的衣角，忽然往厨房瞟了一眼，眼神直勾勾的。王桂香拍了拍她的背：“咋了？”丫蛋往她怀里缩了缩，声音抖得像筛糠：“娘，我刚才……刚才想帮你拿碗，看见厨房房梁上，有个黑东西，从房梁垂到地上，弯弯扭扭的，看不清是啥，吓得我没敢进去……”
王桂香心里一寒，却强装镇定：“小孩子家眼花了。”张婆婆却停了念叨，往厨房看了一眼，眉头皱得老高：“难怪呢，是‘阴爪’来了，这愿怕是难还。”
“啥是阴爪？”王桂香追问。张婆婆没回答，只是加快了语速，把供品往地上泼了些，又烧了黄纸，火苗窜得老高，映得她脸上的皱纹像刀刻的。“行了，听天由命吧。”她说完，拿起王桂香塞过来的两个铜板，拄着拐杖消失在雪夜里。
那夜，胡六没走。王桂香守在炕边，听着他粗重的呼吸，直到天快亮时才眯了会儿。醒来时，丫蛋趴在炕沿睡着了，胡六的手却凉了。她探了探他的鼻息，没气了。
胡六下葬那天，雪停了，太阳惨白惨白的。二娘来送葬，手里还拎着个猪蹄，往王桂香面前一递：“拿着吧，昨儿个对不住，不知道胡六……”王桂香摇摇头，没接。
丫蛋拉着娘的衣角，小声说：“娘，我没看错，那黑东西真的有，它还动呢，像条大毛毛虫，就是比毛毛虫粗多了……”王桂香抱着女儿，眼泪终于掉了下来——她后来才想起来，胡六年轻的时候，在山里砍树，曾砍过一棵老槐树，树洞里盘着条碗口粗的黑蛇，他一斧子把蛇砍成了两段。老人们说，那是山神的“脚”。
胡六头七那天，王桂香把剩下的供品都埋在了他坟前。风吹过坟头的新土，呜呜的，像有人在哭，又像那条没了的猪蹄，在某个角落里，发出啃噬的声响。番阳的雪化了又冻，冻了又化，没人再提胡匠赛神的事，只有丫蛋，再也不敢进厨房的门，总说房梁上有双黑眼睛，在盯着她看。