唐俭牵着驴走在洛阳城外的土路上，日头正毒，晒得他嘴唇起皮。路边的草都蔫头耷脑的，远处的树影缩成一团，看着倒像是块冰凉的石头。他喉结滚了滚，刚想找块树荫歇脚，就见道旁有间歪歪扭扭的土坯房，屋顶的茅草被风吹得露出好几块窟窿，却有微光从窗纸里透出来，像是有人在里头。
“有人吗？讨碗水喝！”他扯着嗓子喊，驴也跟着“咴儿”叫了一声，蹄子在地上刨出个小坑。
屋里窸窸窣窣一阵响，门“吱呀”开了道缝，露出半张脸。是个年轻妇人，头发用根木簪挽着，额前碎发被汗濡湿，贴在脸上。她穿着件洗得发白的粗布褂子，手里还攥着根针线，指节因为用力泛着白。“稍等，我去给你舀。”声音有点哑，像被晒裂的瓦罐。
唐俭点点头，趁机往屋里瞥了眼。土炕上铺着层干草，墙角堆着半捆柴火，看着就没怎么动过，最显眼的是炕边那盏油灯，灯芯挑得很细，照着妇人手里的活儿——原来是双袜子，针脚密密匝匝的，看着就扎实。
“这是给……”他刚想问，妇人已经端着个粗瓷盂子出来，水里飘着点草叶，却凉丝丝的。唐俭接过来一饮而尽，喉间的燥意顿时消了大半，才发现屋里竟没灶台，连个烧水的陶罐都没有。“您这儿……不生火吗？”
妇人把盂子往身后藏了藏，脸有点红：“穷，烧不起。平时就去隔壁婶子家蹭口热的，或是啃口干粮。”她低头继续缝袜子，手指飞快地穿梭，“明日我男人要回来，总不能让他见我连双新袜子都拿不出。”
“您丈夫？”
“嗯，叫薛良，在外头跑买卖，一晃十几年没回来了。”妇人嘴角翘了翘，眼里亮起来，“前几日托人捎信，说明儿就到，说要接我去江南住。”针脚忽然乱了，她抿着唇拆了两针，“他在外头不容易，我也帮不上啥，就想着缝双厚袜子，路上好穿。”
唐俭看着她指尖的茧子，还有那双磨得快见底的布鞋，心里忽然有点不是滋味。他从包袱里摸出两卷饼，是出门时母亲烙的，还带着点余温。“我这儿有饼，您拿着吧。”
妇人慌忙摆手：“那哪行，刚喝了您的水……”
“拿着吧，不然我心里不安稳。”唐俭把饼塞到她手里，转身要牵驴，又忍不住回头逗了句，“您这手艺真好，要是缝件新衣裳，定是好看的。”
妇人脸腾地红了，把饼往怀里一揣，低头嘟囔：“先生快赶路吧，天要黑了。”
唐俭笑着应了，骑上驴刚走没几步，就听见身后传来声“多谢”，轻得像片叶子落在地上。
走出去十多里，他才猛地拍了下脑袋——那本抄了半本的《孙子兵法》忘在洛阳客栈了。这可是他特意求先生抄的，忙掉转驴头往回赶，折腾到后半夜才取到书，索性在客栈歇了一晚。
第二天一早再路过那土坯房，却见道旁围了群人，白幡在风里飘得刺眼。唐俭心里咯噔一下，勒住驴问旁边的老汉：“这是……谁家出事了？”
“唉，就这儿住的薛货郎，”老汉叹着气，“昨天傍晚回来的，刚到村口就被惊马撞了，当场就没气了。可怜他媳妇，等了十几年，就等这么个结果……”
唐俭脑子“嗡”的一声，挤进去一看，灵棚就搭在那间土坯房门口，妇人跪在地上，头发散着，怀里紧紧抱着个东西。他定睛一看，正是自己给的那两卷饼，还有双缝了一半的袜子，针还别在上面。
下葬时，唐俭远远看着，见人把棺木抬进坟坑，有个小孩忽然喊：“娘，你看棺头上！”众人凑过去，只见棺木上整整齐齐放着那两卷饼，旁边还摆着双新袜子，针脚细密，正是妇人昨晚赶出来的。
唐俭骑在驴上，心里像塞了团湿棉花，闷得发慌。他忽然想起那妇人红着脸说“明日他就到”，想起她缝袜子时眼里的光，鼻子一酸，狠狠抽了下驴鞭——这世上的事，怎么就这么不遂人愿呢？
船到扬州时，已是半月后。唐俭在禅智寺歇脚，傍晚沿着寺外的河埂散步，却见不远处的荒地里有两拨人在挖东西，锄头刨土的声音隔老远都能听见。
他走近了才看清，是两个读书人模样的人，各带了几个徒弟，正对着两座旧坟忙活。东边那人穿着锦缎袍子，看着像个体面人，却蹲在坟边，手里捏着只绣着鸳鸯的红绣鞋，眉头皱得能夹死蚊子，嘴里不停念叨：“怪了，怪了……”他身后的徒弟们却捂着嘴偷笑，互相挤眉弄眼。
西边那人脾气躁，举着把铁锹狠狠砸向棺材板，“哐当”一声，木屑飞溅，他指着棺材里骂：“不要脸的东西！死了都不安分！”
唐俭好奇，走过去问东边那人：“先生这是……？”
那人抬头，脸上又惊又气：“我姓韦，前几年做过太湖县令。这是我那死了十年的儿子，今天迁坟，你看——”他把手里的红绣鞋递过来，“棺里本该是他的靴子，怎么变成这玩意儿了？”
这时西边那人听见动静，扛着铁锹走过来，一肚子火没处撒：“你这算什么！我是前江都尉裴冀，这是我去年死的妾，生前宠得跟什么似的，结果呢？”他指了指自己手里的黑布鞋，“她棺里的绣鞋没了，多了这破烂！”
韦县令瞥了眼那布鞋，忽然“咦”了一声，拿过自己手里的红绣鞋一对——竟严丝合缝，正好是一双！
“好啊！”韦县令气得脸都白了，“我就说这小子生前不学好，原来跟你家这狐媚子勾搭上了！连死了都在一块儿胡闹！”
裴冀也愣了，随即骂道：“难怪她死的时候攥着只鞋不放，原来是这么回事！”
两人吵吵嚷嚷，徒弟们笑得更欢了。唐俭站在旁边，看着那对凑成一双的鞋，又想起洛阳城外那座新坟，想起棺木上的饼和袜子，心里忽然透亮了。
他转身回了船，坐在船头看着河水悠悠流淌。货郎的妻子，穷得连柴火都烧不起，却把他给的饼小心收好，连夜缝好袜子盼着丈夫归来，哪怕人没了，也要让他带着自己的心意入土；而那些住着高宅大院的，生前享尽宠爱，死后却留下这等荒唐事。
“原来日子过得好坏，跟钱财无关，跟心有关啊。”唐俭摸着怀里失而复得的《孙子兵法》，轻轻叹了口气。江风拂过，带着水汽，好像把心里那些说不清道不明的滋味，都吹得淡了些。
魏征
隋文帝开皇年间，恒山脚下的风总带着股子钻骨的寒意。那时魏征还未入仕，正是二十出头的年纪，一身青布长衫洗得发白，却掩不住眉宇间的锐气。他自幼好读《道德经》，深信“大道无形”，总觉得所谓鬼神之说，不过是世人对未知的附会，真正的“道”，全在人心与天地规律之中。这年深秋，他揣着半卷《黄庭经》，孤身往恒山去，想寻访传说中隐于山中的异人，探探“大道”究竟藏在云深何处。
行至恒山北麓时，天忽然变了脸。起初只是飘了几片雪花，转瞬就狂风卷着雪粒呼啸而来，天地间霎时白茫茫一片，三步外就看不清人影。山路本就陡峭，此刻积雪覆盖，脚下愈发湿滑，魏征咬着牙往前走了几步，险些滑倒，只能扶着旁边的老松树暂避。
“这位郎君，风雪太大，怕是走不得喽。”
一个苍老的声音自身后传来。魏征回头，见是个道士：一身洗得泛黄的道袍，腰间系着根草绳，手里拄着根青竹杖，杖头包着层厚厚的铜皮，背上斜挎着个旧布囊，隐约能看见里面露出的书卷边角——正是他随身带着的《黄庭经》。道士须发皆白，脸上沟壑纵横，却精神矍铄，眼睛在风雪里亮得像两颗寒星。
“晚辈魏征，想上山访道，没想到遇上这天气。”魏征拱手行礼，语气里带着几分不甘。
道士笑了，眼角的皱纹挤成一团：“访道不在急这一时。前面不远就是贫道的住处，虽简陋，却能遮风挡雪，郎君若不嫌弃，不如暂住一晚？”
魏征正愁无处避雪，忙应道：“多谢道长收留，晚辈感激不尽。”
跟着道士往山坳里走，风雪似乎被一道无形的墙挡在了外面，脚步轻快了不少。走了约莫二里地，望见一片宅院——外面看着确实寻常，土墙斑驳，柴门歪斜，像是久无人居的荒宅。可一推开柴门，魏征却愣住了：里面竟完全是另一番景象。
青石板铺就的庭院干干净净，没有一片落叶；两侧的厢房雕梁画栋，廊柱上刻着缠枝莲纹，虽有些褪色，却仍能看出当年的精致；正屋的门是梨花木做的，上面镶着铜环，叩之有声，清越如磬。最奇的是院中的那棵老桂树，此时已过了花期，却仍有零星金黄的花瓣落在地上，空气中飘着淡淡的甜香。
“这……”魏征有些诧异，道士却只笑了笑，推开正屋的门：“郎君里面坐，外面寒，进来暖暖身子。”
屋内更是雅致。迎面是一方紫檀木大案，案上摆着个青铜香炉，正燃着沉香，烟气袅袅上升，在空中凝成一道细线，久久不散。两侧的书架上摆满了书卷，既有《道德经》《庄子》这类典籍，也有不少他从未见过的孤本，书脊上的字用金粉书写，在灯火下闪着柔和的光。
道士请他到里间的“深阁”坐下。所谓深阁，其实是间小巧的暖阁，地上铺着厚厚的羊毛毡，墙角燃着一盆炭火，却不见烟，只觉得暖意融融。道士摆上酒菜：一壶琥珀色的酒，碗里盛着炖得酥烂的鹿肉，还有几碟清爽的小菜，其中一盘凉拌松针，看着新奇，尝起来竟带着股清冽的香气。
“这酒是贫道用山葡萄酿的，埋在松树下三年了，郎君尝尝。”道士给魏征斟上酒，“咱们边喝边聊，你想访道，正好说说你的见解。”
魏征本就善辩，几杯酒下肚，胆气更壮，谈起对“道”的理解：“晚辈以为，道在天地之间，不在鬼神之说。日月交替、四季轮回，这便是道；草木枯荣、江河奔涌，这也是道。人只要顺应自然，守正心、行正事，便是体道，何必牵扯鬼神？”
道士抚着胡须笑了：“郎君说得有理，可天地之间，除了看得见的日月江河，还有看不见的阴阳二气，鬼神便是二气之所化，怎么能说不存在？”
“晚辈不信。”魏征摇头，“所谓鬼神，不过是人心生出来的幻象。心正，则邪不侵；行端，则怪不扰。若真有鬼神，难道会怕那些奸邪小人，反倒来缠正直之士？”
道士没反驳，只是问：“郎君读过《黄庭经》，里面说‘上有魂灵下有魄’，这魂与魄，难道不是无形之物？人活着，魂灵在上，魄在下，死后魂升魄降，这便是鬼神的由来。”他指了指窗外，“你看这风雪，有形可见，可推动风雪的气，你看得见吗？鬼神就像这气，虽无形，却真实存在。”
魏征仍不服：“气是自然之物，与鬼神何干？”
“自然之物，本就分阴阳。”道士呷了口酒，慢悠悠地说，“阳气聚而成人，阴气聚而成鬼；正气盛则为神，邪气盛则为怪。你学的是‘仙道’，讲究‘炼气化神’，可若连‘气’的阴阳都分不清，连鬼神的本质都不认，又怎么炼得成？”
两人从入夜论到三更，从天地大道谈到人间伦理，魏征起初锋芒毕露，可越谈越觉得道士的言辞如深潭，看似平淡，却总能点出他论述中的漏洞。比如他说“正直者不怕鬼神”，道士便问：“若遇着枉死的冤魂，他本无恶意，只是向你诉冤，你也该怕吗？正直不是‘轻视’，而是‘正视’——知道有，才能应对，才能不为所扰。”
魏征哑口无言。他忽然发现，自己所谓的“不信”，或许只是因为见识不够，把“无知”当成了“无畏”。
天亮前，风雪已停。道士送魏征到门口，递给一封信：“山上有位隐士，是贫道的老友，郎君若遇上，麻烦把这信交给他。”信封是用桑皮纸做的，上面写着“寄上恒山神佐”几个字，字迹古朴。
魏征接过信，谢过道士，转身往山上走。走了约莫半里地，心里总觉得不对劲，回头望去——昨晚住的宅院竟消失了，原地只有一座孤零零的大坟，坟前立着块模糊的石碑，上面刻着“恒山处士之墓”几个字，碑前的香炉里，还燃着最后一缕沉香，与他暖阁里闻到的一模一样。
“原来如此……”魏征心头一震，再看手里的信，忽然觉得有些发沉。他本就对鬼神之说心存抵触，此刻见这信是寄给“神佐”的，更觉厌恶，心想：“无非是些装神弄鬼的伎俩。”当下就把信扔在了地上。
奇怪的是，那信落在雪地里，竟没被打湿，反而“吱溜”一声，化作一只灰老鼠，拖着尾巴钻进了旁边的石缝里，转眼就不见了。
魏征站在原地，愣了半晌。昨夜的暖阁、酒菜、道士的言谈，还有那封变作老鼠的信，一幕幕在眼前闪过。他忽然明白，自己一直以来的“不信”，不过是固执己见。天地之大，岂是“看得见、摸得着”所能穷尽的？道士说得对，“道高一尺，鬼神自服”，不是说要怕，而是要承认其存在，然后用更高的“道”去驾驭，去包容。
从那以后，魏征不再一口否定鬼神。他依旧好道，却多了份敬畏——敬畏天地间的未知，敬畏人心之外的力量。后来他辅佐唐太宗，成为一代名相，常以“兼听则明”劝谏君主，或许正是源于恒山这次经历：知道“看不见的东西”未必不存在，知道“自己不懂的”还有很多，才能保持谦逊，才能真正做到“正视”而非“轻视”。
恒山的风雪早已停了，可那场夜谈，却像一粒种子，在魏征心里生了根。许多年后，他在朝堂上谈及“天人感应”，虽仍以“人事”为重，却不再全然排斥“天道”的警示。或许这就是访道的意义：不是找到一个标准答案，而是学会放下偏执，在“知”与“不知”之间，找到一条更通达的路。
史万岁
开皇三年的长安，待贤坊的月光总带着股子说不出的冷。坊间老人都说，那坊里最深处的宅子邪性得很——前两年住过个外放的刺史，刚搬进去三个月，夜里看账本时突然倒在案上，嘴角淌着黑血，手里还攥着支没写完的判词；后来又来了个富商，不信邪，花重金把宅子翻修了一遍，结果某天早上被发现吊在梁上，舌头伸得老长，下人说前一晚还听见他在院里跟人吵架，喊着“我没占你地！”
这宅子就这么空了大半年，直到史万岁提着长枪，带着亲兵站在朱漆大门前。他刚从平齐的战场上下来，甲胄上的血痂还没刮净，听了坊间的传闻，反倒笑了：“什么恶鬼？多半是些偷鸡摸狗的在装神弄鬼。”亲兵想劝，他已经抬脚踹开了门，“我史万岁打小在死人堆里滚，还怕个空宅子不成？”
头几晚倒也清静。史万岁睡得沉，夜里只听见风刮过窗棂的“呜呜”声，他翻个身继续睡，嘴里嘟囔着“比战场上的箭啸好听”。直到第七天，怪事来了。
那晚他处理军务到三更，正揉着太阳穴想喝口热茶，院里突然传来靴子踩在青砖上的“噔噔”声。那声音很沉，带着股军人的利落劲，不像是常人的脚步。史万岁抄起枕边的横刀，猛地推开门——月光下，影壁前站着个高大的身影，穿件褪色的绛色官服，腰里挂着把锈迹斑斑的环首刀，脸膛方正，颔下留着浓密的胡须，看着竟有几分眼熟。
“来者何人？”史万岁横刀而立，甲胄上的铜片在月光下闪着冷光。
那身影转过身，拱手作揖，声音瓮声瓮气的，像是从地底下钻出来的：“某乃汉将樊哙。”
史万岁一愣。樊哙？汉高祖麾下的猛将，鸿门宴上生啖猪肩的那位？他上下打量着对方，见那官服样式确实像汉初的形制，环首刀的样式也古旧，心里咯噔一下，却仍硬着嗓子问：“你不在丰沛老家待着，跑到我这隋宅子里做什么？”
樊哙叹了口气，指了指后院的方向：“某的坟，原就在这宅子后头，当年长安城扩建，把某的坟圈进了宅基。前几任住进来的，嫌某的坟碍事，竟把茅厕盖在了上头！”他说着，眉头拧成个疙瘩，官服的袖子气得发抖，“某一生征战，好歹是个列侯，如今天天被污秽腌臜着，换谁能忍？他们吓破了胆自己送命，倒赖起某来了！”
史万岁顺着他指的方向看去，后院角落果然有个破败的茅厕，墙根处隐约能看见块露出半截的青石板，上面刻着模糊的“舞阳侯”三个字——樊哙生前封的正是舞阳侯。他心里大概有了数，收了刀：“你的意思是，前几任是自己吓自己死的？”
“可不是！”樊哙急了，往前踏了半步，一股混杂着泥土和铁锈的气息飘过来，“某不过夜里在院里转两圈，想找人评评理，他们就以为是恶鬼索命，有的灌了毒药，有的上吊，跟某可没关系！”他顿了顿，语气软下来，“将军若是能把某的坟迁到别处，离着污秽远些，某定当报答。”
史万岁盯着樊哙看了半晌，忽然笑了。他打了半辈子仗，见过的死人比活人多，倒不觉得鬼魂有多可怕，反倒觉得这樊哙的性子直爽，像极了军中那些有啥说啥的老兵。“行，我答应你。”他拍了拍樊哙的肩膀，只觉入手一片冰凉，却不刺骨，“明日我就派人把茅厕拆了，寻块干净地方把你骸骨迁过去，再立块碑，保准没人再糟践。”
樊哙眼睛一亮，作揖到地：“将军仗义！某虽为鬼，却也懂知恩图报。往后将军出征，某定叫阴兵相助！”
第二日，史万岁果然让人拆了茅厕，掘出樊哙的骸骨。那骸骨保存得还算完好，头骨上还有道旧伤，想来是当年征战时留下的。他亲自选了城郊一块高燥的地，按汉时列侯的规制重新安葬，立了块新碑，上书“汉舞阳侯樊哙之墓”。下葬那天，他还让人摆了三牲祭品，对着墓碑行了个军礼：“侯爷，往后安稳了。”
怪事就此断了。待贤坊的宅子再也没出过事，史万岁住得踏踏实实，夜里处理军务晚了，偶尔还能听见院里有脚步声，却不再觉得瘆人，反而像有个老兵在替他守夜。
转过年来，突厥犯边，隋文帝命史万岁为行军总管，率军出征。大军行至大斤山，突然被突厥可汗的主力包围，敌众我寡，部下都慌了神。史万岁却镇定得很，登上高坡观察敌阵时，忽然听见耳边有个熟悉的声音：“将军往左翼冲！某带阴兵抄他们后路！”
他心里一动，当即下令：“左翼突破！”话音刚落，就见突厥阵后突然乱了起来，像是有无数 invisible 的骑兵在冲杀，人喊马嘶，阵型瞬间溃散。史万岁一马当先，长枪扫处，敌兵纷纷落马，部下见势大振，跟着冲锋，竟以少胜多，把突厥兵杀得丢盔弃甲。
战后清点，部下都说看见有队穿着汉甲的骑兵在帮忙，可没人知道是哪路人马。史万岁却心里有数，他对着西北方向拱了拱手：“多谢侯爷。”
从那以后，史万岁成了隋朝的“常胜将军”。打南宁州，他率军翻越高山密林，粮草断绝时，总能在溪涧里发现成群的鱼，像是有人提前赶到投下的；征辽东，敌军夜里袭营，刚摸到营前就像撞了墙，一个个倒在地上抽搐，醒来后说看见满脸胡子的将军举着刀守在营门——那模样，活脱脱就是樊哙。
待贤坊的宅子里，史万岁常在后院摆酒，对着空椅子倒上一杯：“侯爷，尝尝这隋酒，比汉朝的醇厚吧？”风过院角，总会带起一阵环首刀出鞘的轻响，像是在回应。
后来有人问他常胜的秘诀，史万岁总是笑：“心正不怕鬼敲门，仗义自有天相助。”他没说樊哙的事，却常常告诫部下：“做人得有良心，哪怕是对死人，也不能亏了礼数。你敬人一尺，人（哪怕是鬼）敬你一丈，这话在战场上，在宅院里，都管用。”
那座曾闹鬼的宅子，后来成了史府。每到清明，史万岁都会带着儿子去樊哙的新坟祭拜，指着墓碑说：“看见没？这才是真汉子，活着敢跟皇帝叫板，死了也容不得人欺负。咱学他，不光要能打仗，更要行得正坐得端，才对得起这身盔甲。”
长安的月光照在史府的屋檐上，也照在城郊樊哙的墓碑上，两处的光一样清亮。就像史万岁说的，只要心不歪，阴阳两界，道理都是一样的。
李文府
开皇初年的邺都，石桥坊像条浸在水里的旧绸带，湿漉漉地贴在城郭边缘。坊里的房子多是土坯墙，晴天漏光，雨天漏水，唯有李文府住的那座小院，用青砖砌了墙，算是坊里体面些的去处。
李文府是个瘦高的汉子，留着三缕山羊胡，总爱穿件半旧的青色襕衫，见人爱眯起眼睛笑，看着像个和气的账房先生，其实手里管着坊里大半的杂粮铺子。那年头，能在石桥坊有座青砖院，算得上方圆几里的“人物”了。
出事那晚，是个闷热的夏夜。蚊子在窗外“嗡嗡”叫，像无数根细针在刺耳朵。李文府喝了半瓶粟米酒，带着点醉意躺在竹床上，手里还攥着个空酒瓶——他有个习惯，喝剩的酒瓶子总爱塞在床底下，说“瓶底的余酒能招财”。
半夜，他被一阵“滴答”声吵醒了。
那声音很轻，像有人用指尖蘸着水，一下下往空碟子里滴。李文府皱了皱眉，翻了个身——石桥坊的房子漏雨是常事，他以为又是屋顶破了洞。可侧耳一听，不对，那声音不是从头顶来的，是从床底下传出来的。
“小翠！”他喊婢女，声音带着酒后的沙哑，“床底下漏水了，去看看！”
小翠是个十三四岁的丫头，睡得迷迷糊糊，揉着眼睛端着油灯跑进来，蹲在床前往床底照。“爷，没漏水啊。”她的声音带着怯意，“酒瓶好好的，塞子都没动呢。”
李文府不信，撑着身子坐起来，夺过油灯自己照。床底下黑黢黢的，那个粟米酒瓶果然立得稳稳的，陶塞子塞得严严实实，瓶身干干爽爽，连点潮气都没有。
“怪了……”他嘟囔着，把油灯递还给小翠，“许是我听错了。”
小翠接过灯，刚要转身，两人突然听见“吧嗒”一声——像舌头舔舐陶土的声音，黏糊糊的，就从床底发出来。
小翠“呀”地叫了一声，手里的油灯差点掉在地上。“爷……”
李文府也听见了。那声音不大，却像条小蛇，顺着床腿爬上来，缠在他脚踝上，凉丝丝的。他咽了口唾沫，强作镇定：“没事，许是老鼠在啃东西。”
可石桥坊的老鼠，敢啃他李文府床底下的东西？借它们个胆子。
他躺回竹床，却再也睡不着了。那“吧嗒、吧嗒”的舔舐声，隔一会儿就响一次，有时快，有时慢，像是在舔舐酒瓶里剩下的那点酒底子。他甚至能“听”出那东西的舌头很软，舔得很仔细，连瓶嘴的缝隙都没放过。
“小翠，把灯留下，你出去。”李文府的声音有点发紧。
小翠把油灯放在床头的矮凳上，飞也似的跑了。
屋里只剩李文府一个人，还有那若有若无的舔舐声。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心——他这辈子走南闯北，见过死人，遇过劫匪，还跟坊里的泼皮打过架，从没想过会被这点声音吓住。
不知过了多久，那声音突然停了。李文府刚松了口气，又听见“笃、笃、笃”三声轻响，像是有人用手指关节在敲他的膝盖。
他猛地低头，借着油灯的光看向膝盖——空空如也，竹床的竹篾清晰可见，连只蚊子都没有。
“谁？”他低喝一声，抄起床头的短刀，“出来！”
屋里静悄悄的，只有窗外的蚊子还在叫。
他握紧短刀，猛地掀开竹床的凉席——底下什么都没有，只有几粒老鼠屎。他又翻遍了床底、墙角、柜子缝，油灯的光把他的影子拉得老长，在墙上晃来晃去，像个张牙舞爪的怪物。
折腾到后半夜，天快亮时，他终于累了，靠在柜子上喘气。就在这时，他听见一阵奇怪的声音——像蝉振翅，又比蝉声尖细，“滋啦”一下，从门缝里飘了出去。
他冲到门口，猛地拉开门，外面只有灰蒙蒙的天，石板路上结着层薄薄的露水，连只猫都没有。
“邪门了。”李文府关上门，背靠着门板滑坐在地，短刀“当啷”掉在地上。
这事他没敢跟人说，只当是喝多了产生的幻觉。可从那以后，床底下总在半夜传来舔酒瓶的声音，有时还会听见指甲刮擦陶土的“沙沙”声，像是在数他藏在床底的空酒瓶有多少个。
过了半年，朝廷招考地方小吏，李文府托了关系，竟考上了兖州须昌县丞。他像逃灾似的，带着小翠连夜搬离了石桥坊，觉得换个地方，怪事自然就没了。
须昌县在兖州东边，是个靠着大河的小县城。县丞的官署在县衙后院，是座带天井的小院，看着比石桥坊的青砖院体面多了。李文府搬进去的头几个月，果然太平，他渐渐忘了邺都的怪事，以为真是自己多心。
直到开皇八年的夏天，那天他正在厅里核对户籍册子，忽然听见院外传来“扑通”一声——像是有人跪在了地上。
“谁啊？”他抬头喊。
没人应。
他放下笔，走到门口，就见一个穿深蓝色旧官服的老头，正对着他的厅门磕头，动作标准得像在祭祀。那老头的脸看着有点眼熟，却想不起在哪见过。
“老人家，你认错人了吧？”李文府走出去，想扶他起来。
老头抬起头，脸上沟壑纵横，眼睛却亮得吓人。“李县丞不认得我了？”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，“我是孔瓒啊，须昌本地的，前两年在县府做录事。”
李文府脑子里“嗡”的一声——孔瓒！他来须昌时，就听说过这位老录事，据说一年前就病死了，还办过丧事！
“你……你是人是鬼？”李文府吓得后退一步，撞到了门框，额头“咚”地撞在木头上，疼得他眼冒金星。
孔瓒还跪在地上，抬头看着他，嘴角咧开一个诡异的笑容：“县丞别怕，我是来报喜的。”
“喜……喜什么？”李文府的声音都在抖，腿肚子转着圈地发软。
“泰山府君要选‘好人’了。”孔瓒说，“就是那种品行端正、能干实事的，选上了能去阴间当差，比在阳间做县丞体面多了。”
李文府脑子里一片空白，只剩下“死人说话了”这五个字在打转。
“我看县丞在须昌做得不错，断案清楚，收税也公道，”孔瓒继续说，眼神直勾勾的，像是在打量一件货物，“想推荐你去试试。泰山府君很看重你这样的。”
“别……别推荐我！”李文府“扑通”一声跪在地上，对着孔瓒连连磕头，额头撞在青石板上，一下比一下响，“我不行！我没那么好！我贪过商户的好处，还骂过下属！我不是好人！”
他吓得魂都快没了，什么体面、官威，全忘了，只顾着磕头求饶，眼泪鼻涕糊了一脸。
孔瓒看着他磕了半天，忽然叹了口气：“也是，阳间的官当得好好的，未必想去阴间。”他慢慢站起身，身上的旧官服在阳光下泛着淡淡的白光，“我再帮你想想办法，看能不能推掉。”
“多谢……多谢孔录事！”李文府哭着说。
“但你得答应我，”孔瓒盯着他，眼睛里没有黑眼珠，全是白花花的一片，“这事千万别跟别人说。说了，泰山府君会不高兴的。”
李文府连连点头：“不说！我打死都不说！”
孔瓒这才转身，慢悠悠地走出县衙后院。李文府看着他的背影，明明是一步步在走，却像是脚不沾地，转眼就消失在街角了。
从那以后，李文府像变了个人。以前爱喝两盅，现在滴酒不沾；以前对下属呼来喝去，现在说话都带着客气；收税时一分钱都不敢多要，断案更是小心谨慎，生怕哪点做得不好，被“泰山府君”记上一笔。
可心里的事压得久了，总会憋出毛病。他常常夜里惊醒，梦见孔瓒站在床前，问他“想好了没”；有时看着窗外的树影，都觉得像孔瓒的影子。
到了开皇十年春天，须昌县来了个新的县令，是李文府的同乡。酒桌上，同乡拍着他的肩膀说“县丞看着心事重重的，是不是有啥难处”，李文府喝多了，没忍住，把孔瓒的事一股脑说了出来。
说完他就后悔了，心里像被掏空了一块，凉飕飕的。
“你说啥？死人给你磕头？”同乡瞪大了眼睛，以为他喝多了胡扯。
李文府想解释，却觉得嗓子眼发紧，喘不上气。他捂着胸口，想说“是真的”，可刚张开嘴，就“哇”地吐出一口血来，溅在酒桌上，像朵烂掉的桃花。
“李县丞！”同乡吓了一跳，赶紧去扶他。
李文府倒在地上，眼睛瞪得大大的，看着屋顶的梁木，嘴里还在嘟囔着什么，仔细听，像是在说“我不该说的……不该说的……”
没一会儿，他的手就垂了下来，眼睛里的光彻底灭了。
后来，须昌县的人都说，李文府是被“鬼缠”死的。只有那个同乡，每次喝多了，都会跟人说：“他那天说的，不像是瞎编……那眼神，吓死人了……”
而石桥坊的老人们，偶尔还会说起李文府住过的那座青砖院，说每到夏夜，床底下还会传来“吧嗒吧嗒”的声音，像有人在舔空酒瓶。有胆大的进去看过，床底下整整齐齐摆着十几个空酒瓶，瓶嘴都被舔得干干净净，像是用舌头抛光过一样。
没人知道，那些瓶子里的余酒，到底被什么东西舔走了。就像没人知道，李文府临死前，是不是又听见了那声尖细的“滋啦”声——像蝉翅拖着翅膀，从门缝里飞走了。
樊孝谦
北齐河清三年的春天，邺城的柳絮像雪片似的飘。樊孝谦站在自家门口的老槐树下，手里捏着本翻卷了角的《文选》，目光却越过书页，落在街对面——那里正有队送葬的队伍缓缓走过，白幡在风里招展，像一群失了魂的鸟。
他那时才二十二岁，刚通过秀才策试没多久，官服还没来得及做新的，身上那件半旧的青布襕衫，袖口磨出了毛边。可街坊们见了他，都要笑着喊声“樊郎君”，眼里的热络，比看那些穿绫罗绸缎的勋贵还甚。毕竟在北齐，能通过秀才策试的年轻人，比早春的桃花还稀罕，街坊们都觉得这后生将来准能当大官。
“郎君，看啥呢？”婢女春桃端着刚沏好的茶走出来，顺着他的目光看向送葬队伍，“又是哪家的贵人没了？”
樊孝谦收回目光，接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，才觉出些暖意。“像是去年冬天刚升任黄门侍郎的那家，前几日还见他骑马过街，鲜衣怒马的，没想到……”他没再说下去，心里有点发沉。
送葬队伍最前头，两个披麻戴孝的壮汉抬着个木雕的神像，那神像青面獠牙，穿着五彩斑斓的戏服，手里拿着柄桃木剑，正是民间用来驱邪的方相。按规矩，送葬时方相要走在最前，吓跑沿途的恶鬼，护着逝者顺利入土。
队伍经过樊孝谦家门口时，不知是风太大还是抬神像的人没站稳，那方相猛地晃了一下，木雕的脑袋“咔嗒”转了半圈，两只画着金漆的眼睛，竟直直地对上了樊孝谦。
春桃吓得“呀”了一声，躲到他身后。樊孝谦却定了定神——他读了十几年书，不信鬼神之说，只当是巧合。等队伍走到跟前，他还学着旁人的样子，对着方相拱手作揖，算是跟逝者告个别。
就在他弯腰的瞬间，仿佛听见“嗤”的一声笑，像有根细针钻进耳朵里。他猛地抬头，方相的脑袋还歪着，青面獠牙的脸上，嘴角像是比刚才翘得更高了些。
“郎君，你咋了？”春桃见他愣着不动，扯了扯他的袖子。
“没事。”樊孝谦摇摇头，揉了揉耳朵，只当是风声。
那天下午，送葬队伍走远了，他还坐在老槐树下看书，可总觉得浑身不得劲，像有双眼睛在暗处盯着他。直到日头西斜，春桃喊他吃饭，他才发现，手里的《文选》不知何时翻到了《招魂》那篇，墨迹被眼泪洇湿了一小块——他竟不知不觉掉了眼泪。
这事过去没多久，樊孝谦就被调去了京城，做了员外散骑侍郎。虽说只是个闲职，可毕竟是在皇帝眼皮子底下做事，街坊们都说他“一步登天”。他在京城租了处小院，离皇城不远，院里也有棵老槐树，只是比老家的那棵细些。
他渐渐忘了邺城的那队送葬队伍，忘了那个歪脑袋的方相，每日忙着在朝堂上站班，跟着大臣们议些无关痛痒的事，晚上回家就着油灯读史，日子过得像碗温吞的粥，不咸不淡，却也安稳。
转眼到了第二年春天，河清四年的清明刚过，邺城的柳絮该又飘起来了。那天樊孝谦值完班回家，刚推开院门，就看见老槐树下站着个黑影。
“谁？”他心里一紧，摸向腰间——那里本该挂着把佩刀，可他是文官，按规矩不能带刀，只摸着块冰凉的玉佩。
黑影缓缓转过身，月光刚好落在他脸上——青面獠牙，五彩戏服，手里的桃木剑闪着冷光，正是去年邺城街头那个方相！只是这次，它的脑袋不歪了，两只金漆眼睛直勾勾地盯着樊孝谦，像是要把他看穿。
樊孝谦的头皮“嗡”地炸了，腿肚子一软，差点瘫在地上。他想喊，喉咙却像被堵住，只能发出“嗬嗬”的声音。
“樊郎君，”方相开口了，声音像是用砂纸磨过的木头，又涩又哑，“你去年今日，跟我说过话吧？”
樊孝谦猛地想起去年那个下午，他对着方相作揖的样子，想起那声钻进耳朵里的笑。冷汗“唰”地从额头淌下来，浸湿了官服的领口。他张了张嘴，想说“没有”，可舌头像打了结，一个字也说不出来。
方相往前走了一步，戏服的袖子扫过槐树叶，发出“沙沙”的响，像是无数只虫子在爬。“你作揖的时候，说‘一路好走’，忘了？”它又说，语气里带着种诡异的笑意，“我等了你一年，就等你再说一句。”
樊孝谦的眼前开始发黑，耳边响起邺城送葬队伍的哭声，想起黄门侍郎那张盖着白布的脸，想起自己掉在《文选》上的眼泪。他忽然明白，那不是风声，那笑声是真的；那不是巧合，方相的眼睛就是在看他。
“你……你是鬼……”他终于挤出几个字，声音抖得不成样子。
方相笑了，青面獠牙咧开，露出黑洞洞的嘴：“我是方相，专管阴阳路的。你去年跟我说话，就是应了我，该跟我走了。”
“不……我不去……”樊孝谦连连后退，后背撞在院门上，“咚”的一声，门闩断了。他想跑，可脚像被钉在地上，动弹不得。
方相举起桃木剑，剑尖直指樊孝谦的胸口：“去年你作揖，是送别人走；今年，该你走了。”
樊孝谦看着剑尖越来越近，金漆眼睛里的光映在他瞳孔里，像两团鬼火。他忽然想起春桃，想起邺城的街坊，想起还没读完的《史记》，可这些念头刚冒出来，就被一股巨大的恐惧吞没了。
“啊——”他终于喊出声，却不是呼救，是绝望的哀嚎。
方相的桃木剑没刺下来，可樊孝谦觉得胸口像被巨石砸中，一口气没上来，眼前一黑，直挺挺地倒了下去。
等第二天一早，家仆发现他时，他已经没气了，眼睛瞪得大大的，像是还在看着什么。官服的领口被冷汗浸得发黑，手里紧紧攥着那块玉佩，玉佩上的纹路都被捏平了些。
消息传到邺城，街坊们都唏嘘不已。有人说，是樊孝谦太聪明，被鬼神妒了；有人说，他不该跟方相说话，那东西本就不是活人该招惹的。春桃哭得眼睛红肿，说郎君去年就不对劲，总说夜里听见有人敲门，打开却没人，原来是方相早就找来了。
这事过了几十年，到了贞观初年，崔信明做洋州刺史时，还跟县丞向瓘说起过。
那天两人在刺史府的书房里喝酒，窗外下着雨，敲得芭蕉叶“啪啪”响。崔信明喝多了，就说起北齐那个有才名的樊孝谦，说他死得蹊跷，死后坟头总在夜里冒绿光，像是有什么东西在徘徊。
“向县丞，你说这世上真有方相索命的事？”崔信明举着酒杯，眼睛红红的，“我年轻时在长安，也见过送葬的方相，吓得躲在娘身后，现在想想，还好没跟它说话。”
向瓘是个老吏，脸上刻满了皱纹，喝了口酒，慢悠悠地说：“刺史有所不知，方相本是驱邪的，可要是遇上阳寿该尽的，它也会来‘请’。樊郎君那年通过策试，怕是折了些阳寿，又跟方相搭了话，正好被它盯上了。”
“那……要是跟方相说话了，就躲不过去？”崔信明追问，声音有点发颤。
向瓘叹了口气：“不好说。我老家有个说法，见了方相，要么低头走，要么骂一句‘滚开’，千万别作揖，别搭话。人心敬鬼神，可鬼神未必敬人啊。”
雨还在下，芭蕉叶上的水珠滚下来，落在窗台上，像滴眼泪。崔信明看着窗外的雨，忽然觉得那雨里，好像有个青面獠牙的影子，正对着他笑。他赶紧转过头，灌了口酒，却觉得那酒比冰水还凉，从喉咙一直凉到心里。
后来，洋州有人家送葬，崔信明总会叮嘱一句：“过街角那户人家时，让抬方相的把神像脑袋转过去，别对着人家门口。”下属们不明所以，只当刺史心善，怕惊扰了百姓，却不知他是想起了几十年前那个叫樊孝谦的北齐书生，想起他倒在槐树下的样子，想起那句“你去年今日，跟我说过话吧”。
有些规矩，代代相传，不是没道理的。就像老人们总说，见了穿戏服的神像别搭话，见了送葬的队伍别停留，那不是迷信，是前人用命换来的忌讳。
董寿之
北齐河清二年的冬天来得早，十月刚过，邺城就下了场大雪，把胡同里的青石板路盖得严严实实，踩上去“咯吱”响，像咬碎了冻硬的骨头。董家的小院里，烟囱冒着断断续续的白烟，董寿之的妻子李氏正坐在炕头纳鞋底，烛光昏黄，把她的影子投在墙上，像片皱巴巴的枯叶。
“当家的这趟差事，去了快半个月了吧？”李氏手里的针在头发里蹭了蹭，抬头问坐在对面纺线的婆婆。婆婆的眼睛不太好，线总穿不进针眼，听见问话，叹了口气：“可不是嘛，往常去州府送文书，最多七天就回来了，这次……”她没再说下去，纺车“吱呀”转着，像在替她叹气。
董寿之在州府做文书，不算什么大官，却也是街坊里少有的识字人。他性子温和，每次出门，总会给李氏带块花布，给孩子买串糖葫芦，所以这半个月，李氏心里像揣了块冰，总也暖不热。
窗外的雪停了，月亮从云里钻出来，把院子照得发白。李氏纳完最后一针，把鞋底往炕边一放，正想吹灯睡，忽然听见院里“咚”的一声，像是有人踩在雪地里滑倒了。
“谁？”她心里一紧，披了件棉袄就往外跑。婆婆在屋里喊：“当家的回来了？”
李氏没应声，推开院门一看，院里空荡荡的，只有雪地上印着几个歪歪扭扭的脚印，从门口一直延伸到屋檐下。她正纳闷，身后忽然传来一声叹息，又轻又沉，像块石头砸在棉花上。
她猛地回头——董寿之就站在她身后，穿着那件常穿的青布袍子，头发上还沾着雪，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有。
“当家的！”李氏又惊又喜，刚想上前拉他，却见他往后退了一步，眼神直勾勾的，没一点活人气。她心里咯噔一下，那股欢喜劲儿瞬间凉了半截，“你……你咋半夜回来的？咋不敲门？”
董寿之没说话，只是盯着她看，眉头皱得紧紧的，又叹了口气。那叹息声里带着说不出的委屈，听得李氏鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“你倒是说话啊！”李氏急了，往前又走了一步，“是不是路上出啥事了？还是州府里有人为难你了？”
董寿之依旧没吭声，转身往院子角落里走。那里搭着个鸡笼，十几只鸡正缩在里面睡觉，被他这么一靠近，忽然“咯咯”惊叫起来，扑腾着翅膀乱撞，有几只还想从笼子缝里钻出来，吓得瑟瑟发抖。
李氏更觉得不对劲了。董寿之平时最疼这些鸡，每天早上都要亲自喂米，鸡见了他向来乖乖的，哪会这样惊恐？她忽然想起小时候听村里老人说的——人要是横死了，魂魄会先回家看看，只是那魂魄带着死气，活物见了都会害怕。
这个念头一冒出来，她的手脚瞬间冰凉，牙齿都开始打颤。她转身就往屋里跑，声音抖得不成样子：“娘！娘！你快起来！拿火来！拿火来！”
婆婆被她吓了一跳，摸索着点燃了一盏油灯。李氏抢过油灯，又抓起灶台上的火钳，深吸一口气，重新冲出屋。
院子里，董寿之还站在鸡笼旁，背对着她，肩膀微微耸动，像是在哭。李氏举着油灯照过去，灯光忽明忽暗，她忽然看见，董寿之脚下的雪地里，不知何时积了一滩暗红色的东西，像化开的血。
“当家的！”她大喊一声，举着火钳就冲过去。可就在她快要靠近时，董寿之的身影忽然变得透明了，像被风吹散的烟，一点点变淡，最后彻底消失在月光里。
李氏僵在原地，手里的油灯“啪”地掉在地上，摔得粉碎。她低头一看，吓得魂飞魄散——刚才董寿之站过的地方，雪地里竟积了厚厚一层血，红得发黑，足有好几斗，还在冒着丝丝白气，像是刚从人身上流出来的。鸡笼里的鸡还在疯狂惊叫，声音凄厉，听得人头皮发麻。
“血……好多血……”李氏瘫坐在雪地里，手脚并用往后退，直到后背撞在门框上，才猛地想起什么，连滚带爬冲进屋，“娘！不好了！寿之他……他怕是没了！”
婆婆正在纺线，听见这话，手里的纺锤“哐当”掉在地上。“你胡说啥！”她摸索着抓住李氏的手，手凉得像冰，“寿之刚回来，你咋能咒他？”
“他不是人！”李氏哭得上气不接下气，“他不说话，鸡见了他吓疯了，地上全是血！他是……他是魂魄回来的！”
婆婆的手抖得厉害，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。过了好一会儿，她才发出一声凄厉的哭喊：“我的儿啊——”
哭声惊动了左邻右舍，有人披着衣服过来敲门，问出了啥事。李氏把刚才的情景一说，大家都吓得变了脸色。有个年纪大的老人叹了口气：“怕是真出事了。横死的人，魂魄会回家报信，这血……是他在告诉家里人，他走得冤啊。”
那天夜里，董家的哭声就没停过。李氏抱着两个熟睡的孩子，眼泪把衣襟都湿透了，心里一遍遍想：他最后那个眼神，是在跟我告别吗？他是不是有啥话想跟我说，没说出来？
鸡叫头遍的时候，天边泛起了鱼肚白。胡同口忽然传来一阵杂乱的脚步声，接着是邻居慌张的喊声：“董家嫂子！董家嫂子！州府来人了！”
李氏的心猛地沉到了底。她抱着孩子，强撑着站起来，刚走到门口，就看见两个穿官服的人站在院里，脸色严肃。其中一个开口了，声音像冰锥子：“董寿之勾结外党，昨夜已被处死。你们是他家人？跟我们走一趟，清点家产。”
“处死”两个字像重锤，狠狠砸在李氏心上。她眼前一黑，差点栽倒，幸好被旁边的婆婆扶住。婆婆已经哭不出声了，只是死死盯着那两个官服人，嘴唇翕动着，像是在问“为啥”，却一个字也说不出来。
原来，董寿之这次去州府，是送一份关于盐税的文书。这份文书里，藏着刺史贪赃枉法的证据，他本想悄悄递交给上级，却被刺史察觉了。刺史怕事情败露，就给董寿之扣了个“勾结外党”的罪名，连夜判了死刑，连申诉的机会都没给。
那些血，是他临死前流的。他带着一身的冤屈，魂魄回了家，想告诉家人真相，却只能对着妻子叹气，对着鸡笼徘徊——他知道鸡能看见不干净的东西，想用鸡的惊叫提醒妻子，他出事了。
董寿之被葬在了城外的乱葬岗，连块墓碑都没有。李氏变卖了家里所有值钱的东西，才凑够钱给孩子们买了些过冬的棉衣。有天夜里，她又听见院里有叹息声，知道是他回来了，就抱着孩子坐在炕头，轻声说：“当家的，你放心，我会把孩子养大，等他们长大了，一定给你报仇。”
那天之后，院子里的鸡再也没惊过，董寿之的魂魄也没再出现过。有人说，他是听见了妻子的话，安心走了；也有人说，他是去缠着那个害死他的刺史了。
后来，那个刺史果然没过多久就被人揭发，抄家问斩。行刑那天，李氏带着孩子去了刑场，看着刺史人头落地，她忽然觉得胸口一松，像是压了许久的石头被挪开了。回家的路上，她仿佛又听见了那声叹息，这次的叹息里，带着一丝释然。
胡同里的雪化了，露出青石板路上的坑洼。李氏牵着孩子们的手，一步步往前走，脚印深深浅浅，像在续写董寿之没走完的路。她知道，只要孩子们好好活着，董寿之就不算真的离开——他的血，他的冤屈，他的牵挂，都会像种子一样，在孩子们心里发芽，直到长成能遮风挡雨的树。
任胄
东魏天平三年的初夏，邺城的空气里飘着新麦的香气。丞相府的幕僚们最近都有些心神不宁，倒不是因为南边梁朝又在边境蠢蠢欲动，而是丞相司马任胄已经三天没来府里了。
任家的宅院在城东边，是座三进的院子，院里种着棵老槐树，树干要两个壮汉才能合抱。这天晌午，任家的厨娘王妈正蹲在灶台前烧火，锅里蒸着新收的麦饭，热气顺着饭甑的缝隙往上冒，把房梁上的蛛网都熏得微微颤动。
“王妈，饭好了没？小公子嚷嚷着饿呢。”任胄的妻子柳氏站在厨房门口，手里还攥着块没绣完的帕子。她穿着件月白色的襦裙，裙摆上绣着几枝兰草，看着温婉，眉宇间却带着几分愁绪——任胄这几天总说要“办件大事”，神神秘秘的，连跟她说话都带着三分提防，让她心里七上八下的。
王妈往灶里添了把柴，火苗“噼啪”窜起来，映得她满脸通红：“快了快了，这新麦饭得多蒸会儿才香。”她说着，伸手去掀饭甑的盖子，想看看熟了没有。
就在盖子掀开的那一刻，王妈忽然“啊”地尖叫一声，手里的盖子“哐当”掉在地上，人也一屁股瘫坐在灶前的灰堆里，浑身抖得像筛糠。
柳氏吓了一跳，赶紧冲进厨房：“怎么了王妈？出啥事了？”
王妈指着饭甑，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“头……头……甑子上有个头！”
柳氏顺着她指的方向看去，顿时觉得一股寒气从脚底板直冲头顶——那口黑陶饭甑的边缘，赫然放着一颗人头！头发散乱地搭在甑沿上，眼睛圆睁着，死死盯着灶膛的方向，不是别人，正是三天没回家的任胄！
“当家的？”柳氏的声音像被砂纸磨过，又哑又涩。她不敢相信自己的眼睛，往前走了两步，想看得更清楚些。那颗人头的皮肤已经有些发青，嘴唇干裂，可眉眼间的纹路，她太熟悉了——那是任胄思考时总爱皱起的眉头，是他每次跟人争论时微微上挑的眼角。
“鬼啊！”旁边帮忙择菜的小丫鬟尖叫着跑出厨房，声音在院子里回荡，把正在书房看书的任胄父亲，还有几个仆人都引了过来。
任老爷子拄着拐杖，被仆人扶着，颤巍巍地站在厨房门口，眯着老花眼一看，顿时浑身一僵，拐杖“咚”地戳在地上：“胄儿……怎么会这样？”
几个仆人壮着胆子往饭甑前凑，其中一个胆大的伸手想去碰，可指尖刚要碰到头发，那颗人头忽然像烟一样淡了下去，先是脸变得透明，接着是头发，最后连一点影子都没了，只剩下饭甑里蒸腾的热气，带着新麦的甜香，显得格外诡异。
“没了……真没了……”那仆人缩回手，手心全是冷汗，“刚才看得真真的，就是老爷啊！”
柳氏腿一软，靠在门框上，眼泪“唰”地流了下来。她想起任胄临走前的样子，那天晚上他没点灯，坐在黑暗里，只说“要是我回不来，照顾好爹和孩子”，当时她只当是玩笑，现在想来，那句话里藏着多少决绝。
任老爷子捂着胸口，咳嗽了好几声，才喘着气说：“快……快去找人问问，胄儿在相府到底咋了！”
两个仆人应声跑了出去，院子里只剩下一片死寂，只有灶膛里的柴火还在“噼啪”响，像是在替这家人哭。柳氏走到饭甑前，看着里面白白胖胖的麦饭，胃里一阵翻江倒海——刚才那颗头就搁在这儿，眼睛瞪着她，像是有满肚子的话要说，却一个字也吐不出来。
她忽然想起任胄前阵子总跟一群武将偷偷见面，每次回来都带着一身酒气，嘴里念叨着“高欢老贼，把持朝政，早晚要除了他”。高欢是东魏的大丞相，权倾朝野，任胄不过是个司马，跟他斗，无异于以卵击石。
“难道……他真的做了傻事？”柳氏的心沉到了谷底，手指紧紧攥着帕子，把兰草的针脚都攥乱了。
任老爷子坐在堂屋的太师椅上，闭着眼睛，嘴唇不停翕动，像是在祷告。他年轻时也在朝为官，知道伴君如伴虎的道理，任胄自小性子烈，眼里容不得沙子，他早就劝过别跟高欢硬碰硬，可儿子不听……
院子里的老槐树被风吹得“沙沙”响，像是有人在叹气。柳氏抱着刚睡醒的小儿子，孩子还不知道发生了什么，伸手去抓她的眼泪，咿咿呀呀地喊“娘”。她把孩子搂在怀里，眼泪掉在孩子的头发上，滚烫滚烫的。
过了大约一个时辰，出去打听消息的仆人回来了，脸色惨白，刚进院门就“扑通”跪在地上：“老老爷，夫人……不好了……”
任老爷子猛地睁开眼：“说！到底咋了？”
“相府那边传来消息……”仆人声音发颤，“说……说老爷勾结几位将军，想在朝堂上刺杀高丞相，事情败露了……今晨……今晨已经被斩了……”
“哐当”一声，任老爷子手里的拐杖掉在地上。他张了张嘴，想说什么，却只发出一阵“嗬嗬”的声音，接着头一歪，倒在了太师椅上。
“爹！”柳氏惊呼着冲过去，伸手探他的鼻息，已经没气了。
小儿子被吓得“哇”地哭了起来，哭声在空荡荡的院子里回荡，和厨房里飘来的麦饭香气混在一起，让人心里又酸又堵。柳氏看着公公的尸体，又想起饭甑上那颗圆睁的眼睛，忽然明白——任胄是回来告别的。他死得冤，死得不甘，魂魄拖着最后一口气回家，把自己的头放在全家人都要用到的饭甑上，就是想告诉他们，他出事了，他是被人害死的。
那天下午，任家的大门上挂起了白幡。相府派来的人抄家时，柳氏没哭，只是抱着孩子，冷冷地看着他们把任胄的书、字画、还有她亲手绣的帕子都扔到车上。她知道，任胄虽然死了，但他那双眼，会一直盯着高欢，盯着这个吃人的朝堂。
后来，有人说在刑场附近看到过一个无头的影子，总在夜里徘徊，手里像是握着把剑。也有人说，高欢后来得了怪病，夜夜梦见有人拿着人头跟他索命，不到半年就死了。
任家的老槐树还在，每年初夏都会开出一串一串的白花，像雪一样落在地上。柳氏带着孩子离开了邺城，搬到了乡下。有天孩子问她：“爹去哪了？”她指着天上的星星说：“你爹变成星星了，在看着咱们呢。”
孩子似懂非懂地点点头，指着最亮的那颗说：“那颗最亮的就是爹吧？他在笑呢。”
柳氏抬头看去，那颗星星真的像在眨眼睛，像极了任胄每次跟她开玩笑时的样子。她忽然觉得，饭甑上那颗头，不是来吓人的，是来告诉她——别怕，我虽死，公道自在天。