村东头的老榆树已经死了三年了。
树干中间烂了个大洞，黑乎乎的，能钻进个孩子。村里的老人说，那里几百年前也死过一棵老榆树，洞里住进了东西。不是蛇，不是黄鼠狼，是比那些更邪门的东西。
祖先们管它叫“过路鬼”。
没人知道它从哪来，也没人知道它要往哪去。只晓得某个农历十五，月圆如银盘时，它就会从树洞里钻出来，走一遭。经过谁家，谁家就要倒霉。
李大牛和王秀娟两口子不信这个邪，认为古老的传说，不可信。
“狗屁的过路鬼！”李大牛啐了口唾沫，蹲在门槛上扒拉着碗里的饭，“老子活了四十年，鬼毛都没见过一根。”
王秀娟正在灶台边刷锅，丰满的屁股随着动作一扭一扭的。她回头瞪了丈夫一眼：“你小声点！让刘婶听见了，又该嚼舌根了。”
“听见咋了？”李大牛放下碗，眼睛在王秀娟身上打转，“她那老寡妇，怕是巴不得鬼钻她被窝呢。不像我，有你这热乎的黑逼。”
“死相！”王秀娟脸一红，手里刷锅的丝瓜瓤子丢了过去，“一天到晚就想那档子事，田里的草都比你高了，也不见你去拔。”
李大牛嘿嘿笑着躲开，站起身往屋里走：“草明天再拔。今晚月圆，咱早点歇着，管它什么过路鬼，咱俩在被窝里闹出的动静，比鬼叫唤还响。”
“你要死啊！”王秀娟抄起扫帚，李大牛已经溜进了里屋。
窗外，月亮慢慢爬上东山头，圆得吓人，白得像死人脸。
村里静得出奇。
连狗都不叫了。
王秀娟收拾完灶间，也进了屋。李大牛已经四仰八叉躺在床上。
“你看你，急得像狗。”王秀娟嘴上骂着，却爬上了床，两人滚作一团。
窗外，月亮升到了正中天。
老榆树的黑洞里，有什么东西动了。
先是伸出一只手，惨白，指甲老长，黑乎乎的。然后是另一只手，扒着树洞边缘，慢慢往外爬。
那东西全身赤裸，皮肤白得像泡发的尸体，湿漉漉的。没有头发，没有五官，脸上就一张嘴，从左边耳朵咧到右边耳朵，里面黑漆漆的，深不见底。
它从树洞里完全爬了出来，站在月光下，歪了歪头。然后迈开步子，沿着村道，一步一步往前走。
脚步很轻，没有声音。
经过第一户人家，是刘婶家。院子里的鸡突然扑腾起来，咯咯乱叫，没叫几声就全没了动静。
过路鬼继续往前走。
前面就是李大牛家。
屋里，两人刚完事。王秀娟推了推丈夫：“你去打盆水，我洗逼。”
“累死了，明天再说。”李大牛翻了个身。
“狗日的，你找死啊？”王秀娟踹了他一脚。
李大牛不情愿地爬起来，端起脸盆往外走。堂屋门吱呀一声开了，月光洒进来，白森森一片。
院子里静悄悄的。
水井在院子东南角。李大牛走到井边，放下木桶打水。井水凉丝丝的，在月光下泛着幽幽的光。他打了半盆水，正要端起来，忽然觉得脖子后面有点痒，像有头发丝在挠。
李大牛伸手摸了摸，什么也没有。
他摇摇头，端盆往回走。走到堂屋门口时，脚下踩到了什么东西，滑溜溜的。低头一看，是一滩水渍，从院子一直延伸到门口。
奇怪，刚才出来时还没有。
李大牛没多想，进了屋，把水盆放在地上：“水打来了，自己洗。”
王秀娟下床，蹲在水盆边擦洗。洗着洗着，她忽然“咦”了一声。
“咋了？”
“这水...有股怪味。”王秀娟皱着鼻子闻了闻，“腥乎乎的，像...”
“像啥？”
王秀娟没接话，她盯着水盆，眼睛慢慢瞪大了。月光从窗户照进来，照在水盆里，那水不是清的，是淡淡的红色。很淡，不仔细看看不出来，但确实是红的。
“大牛...”王秀娟声音有点抖，“这水哪打的？”
“就井里啊，还能哪？”李大牛躺在床上，已经有点迷糊了。
“不对...这水不对劲...”
李大牛不耐烦地爬起来，走到水盆边看了一眼：“有啥不对劲的，月光照的，看花眼了。快洗洗睡吧，困死了。”
王秀娟心里发毛，草草擦了几下就上了床。两人躺下，都没说话。屋里静得能听见彼此的心跳。
忽然，堂屋传来一声轻响。
像是有人碰倒了什么东西。
李大牛一下子睁开眼，竖起耳朵听。王秀娟也听见了，抓住丈夫的胳膊。
“是不是...进贼了？”她小声说，声音抖得厉害。
李大牛壮着胆子喊了一声：“谁啊？”
没人应。
又一声响。这次更清楚，是脚步声，很轻，很慢，从堂屋往卧室这边走。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
每一步都像踩在两人心尖上。
李大牛摸黑从床头抄起顶门棍，握在手里，手心里全是汗。王秀娟缩在被窝里，浑身发抖。
脚步声在卧室门口停住了。
月光从门缝底下透进来，白晃晃的。两人盯着那道光，大气不敢出。
门缝底下的光，被什么东西挡住了。
一片阴影投进来，慢慢移动。接着，门把手开始转动，很慢，很慢。
吱呀……
门开了一条缝。
一只眼睛贴在门缝上，往屋里看。那眼睛白多黑少，瞳孔只有针尖大，在月光下泛着死鱼般的光。
“啊……！”王秀娟尖叫起来。
李大牛也吓坏了，但他还是吼了一声，抡起顶门棍就朝门砸去：“我操你祖宗！”
棍子砸在门上，发出巨响。门外的眼睛消失了。脚步声响起，啪嗒啪嗒，往堂屋去了，接着是堂屋门打开又关上的声音。
那东西走了。
李大牛喘着粗气，棍子还举在手里。王秀娟已经哭出来了，缩成一团。
“走...走了？”她颤抖着问。
李大牛没说话，轻手轻脚走到门边，耳朵贴在门上听。外面静悄悄的。他等了一会儿，慢慢拉开门。
堂屋里空荡荡的，什么都没有。月光从大门照进来，在地上投出一个方形的光斑。大门虚掩着，还在微微晃动。
“真走了。”李大牛松了口气，回头对王秀娟说。
王秀娟这才敢下床，两人一起走到堂屋。李大牛检查了一遍，门窗都完好，不像有人强行闯入。地上那滩水渍还在，从门口一直延伸到院子。
“你看！”王秀娟指着水渍，声音又抖起来。
水渍在月光下，是暗红色的，像血。
李大牛心里也发毛，但嘴上还硬：“说不定是野猫野狗，别自己吓自己。把门栓好，睡觉。”
两人重新栓好门，回到卧室，这次把卧室门也栓上了。躺在床上，谁都睡不着。王秀娟紧紧贴着丈夫，身子还在抖。
“大牛...我害怕...”
“怕啥，有我在呢。”李大牛搂着她，手心却也在冒汗。
不知过了多久，王秀娟迷迷糊糊睡着了。李大牛也撑不住，眼皮越来越沉。就在他快要睡着时，忽然听见一个声音。
很轻，很近，就在耳边。
是个女人的声音，在哼歌。调子很奇怪，忽高忽低，断断续续，听不清歌词，只觉得阴森森的。
李大牛一下子清醒了，睁开眼。
屋里黑漆漆的，只有一点月光从窗户透进来。王秀娟在身边睡得很沉，呼吸均匀。那哼歌声还在，好像...是从床底下传来的。
李大牛全身汗毛都竖起来了。
他慢慢转过头，往床下看。
床底下很黑，什么都看不见。但哼歌声确实是从那里传出来的，越来越清晰，越来越近。
忽然，歌声停了。
一片死寂。
李大牛屏住呼吸，眼睛死死盯着床下。汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，刺得生疼，他都不敢眨。
一只手从床底下伸了出来。
惨白，指甲老长，黑乎乎的。
和李大牛在井边打水时，感觉到的挠脖子触感一模一样。
那只手慢慢往外爬，然后是另一只手，接着是头，身子...
那东西从床底下完全爬了出来，站在床边，低着头，看着床上的两人。
月光照在它身上，能看清每一个细节。惨白的皮肤，湿漉漉的，往下滴着水。没有五官，只有一张大嘴，从左边耳朵咧到右边耳朵，黑漆漆的深不见底。
是过路鬼。
它怎么会在这里？它不是走了吗？
李大牛脑子里一片空白，想叫，喉咙像被掐住了，发不出一点声音。想动，身体像被钉住了，连根手指都抬不起来。
过路鬼慢慢弯下腰，脸凑到李大牛面前。那张大嘴里，一股浓烈的腥臭味扑面而来，熏得李大牛想吐。
它看了李大牛一会儿，然后转向王秀娟。
伸出那只惨白的手，轻轻抚摸王秀娟的脸。动作很温柔，像在抚摸什么珍宝。王秀娟在睡梦中皱了皱眉，嘟囔了一句什么，没醒。
过路鬼的手往下移，滑过王秀娟的脖子，胸口，停在心口的位置。
然后，五指并拢，猛地插了进去。
没有声音，就像插进豆腐里一样容易。手指完全没入王秀娟的胸膛，又抽出来，手里握着一颗还在跳动的心脏，鲜红，冒着热气。
王秀娟猛地睁开眼，眼睛瞪得老大，嘴张着，却发不出声音。她看过路鬼手里的心脏，又看看自己胸口的血洞，然后看向李大牛，眼神里满是惊恐和不解。
接着，她的眼睛失去了光彩，头一歪，死了。
李大牛眼睁睁看着这一切，还是动不了，叫不出。眼泪和汗水混在一起，模糊了视线。
过路鬼把心脏凑到嘴边，那张大嘴张开，一口吞了下去。咀嚼声在寂静的屋里格外清晰，咯吱咯吱，像在嚼软骨。
吃完心脏，过路鬼又转向李大牛。
它歪了歪头，似乎在考虑从哪里下口。然后伸出手，按在李大牛的胸口。手心冰凉，像块冰。
李大牛感觉到，那手在慢慢往里按。皮肤被刺破，肌肉被分开，肋骨被一根根折断，发出清脆的咔吧声。剧痛传来，他终于能动了。
但已经晚了。
过路鬼的手完全没入李大牛的胸膛，握住了那颗跳动的心脏。猛地一扯，连筋带肉扯了出来。血喷得老高，溅了满墙满床。
李大牛最后的意识，是看过路鬼捧着他的心脏，一口一口吃着，然后转身，慢慢走向门口，消失在月光里。
接着，是无边的黑暗。
......
第二天，太阳照常升起。
金色的阳光洒在田野上，稻子黄了，沉甸甸的穗子低着头。村道两旁的杨树叶子开始变黄，风一吹，哗啦啦响。远处山峦叠翠，近处小溪潺潺，好一幅乡村美景。
刘婶早起喂鸡，发现鸡全死了，哭天抢地。
邻居们过来劝，有人说：“昨晚是十五，过路鬼出来了吧？刘婶你家就在老榆树边上，肯定是被连累了。”
“李大牛家在你隔壁，应该没事吧？”有人问。
“去看看呗。”
一群人往李大牛家走。院门虚掩着，推开，院子里静悄悄的。堂屋门也开着，往里一看，所有人都倒吸一口凉气。
满屋是血。
墙上，地上，家具上，全是喷溅状的血迹，已经发黑发暗。床上两具裸尸，胸口都开着大洞，里面的心脏不见了。王秀娟眼睛还睁着，死不瞑目。李大牛的表情扭曲，死前经历了极度的恐惧。
“过...过路鬼...”有人颤抖着说。
“快，快去请村长！”
村里炸开了锅。村长来了，看了现场，脸都白了。赶紧让人去镇上报警，又请了神婆来做法事。
神婆是个干瘦的老太婆，穿一身黑，眼睛浑浊。她围着老榆树转了三圈，又去李大牛家看了看，摇摇头。
“是过路鬼，没错了。”神婆声音沙哑，“这东西，专吃人心。吃了人心，就会变成人的样子。三天后，再找下一家。”
“那...那李大牛和王秀娟...”村长声音发颤。
“已经死了。但现在，过路鬼变成了他们的样子。”神婆说，“它会模仿死者的言行举止。”
村民们吓坏了，互相看着，眼神里满是猜疑。
“那怎么办？”村长问。
神婆叹了口气：“今晚是十六，月还圆。过路鬼会出来，沿着昨晚的路再走一遍。经过谁家，谁家就要死人。唯一的办法，是在它经过时，用黑狗血泼它，用桃木钉钉住它的脚，再用红线缠身，最后烧掉。”
“谁能做这个？”
没人敢应。
最后，村里几个胆大的年轻人站了出来，其中就有李大牛的堂弟，李二狗。他红着眼眶说：“大牛哥死得惨，我要给他报仇。”
神婆给他们准备了黑狗血、桃木钉、红线和火把，教了他们方法。嘱咐一定要在子时，过路鬼经过时动手，不能早不能晚。
白天，村里人心惶惶。家家户户门窗紧闭，不敢出门。只有李大牛家的尸体还摆在那儿，没人敢去收殓。
太阳慢慢西斜，黄昏降临。
天黑了。
月亮又升起来，还是那么圆，那么亮，白森森的。
子时将近。
李二狗带着几个年轻人，躲在老榆树附近的草垛后面，手里紧紧握着家伙。黑狗血装在瓦罐里，桃木钉别在腰上，红线绕在手腕，火把插在地上，随时准备点燃。
所有人都屏住呼吸，眼睛死死盯着老榆树那个黑洞。
时间一分一秒过去。
月亮升到中天，子时到了。
老榆树的黑洞里，有动静了。
一只手伸了出来，惨白，指甲老长。然后是另一只手，身子...
过路鬼爬出来了，站在月光下。
但这次，它不再是那个无脸无发的怪物。它有了脸，有了头发，有了身子。
是王秀娟。
不，是变成王秀娟样子的过路鬼。
它穿着王秀娟生前最爱穿的那件碎花衬衫，蓝色裤子，头发梳得整整齐齐，脸上甚至还带着王秀娟常有的那种笑。如果不是在深更半夜，从老榆树的树洞里爬出来，任谁都会以为，这就是王秀娟本人。
“王秀娟”活动了一下手脚，左右看了看，然后沿着村道，一步一步往前走。脚步很轻，没有声音。
方向正是李大牛家。
李二狗他们看得头皮发麻，但不敢出声，悄悄跟在后面，保持一段距离。
“王秀娟”走得很慢，边走边左顾右盼，像是在欣赏夜景。月光下的村庄很美，稻田在夜风中泛起波浪。如果是平时，该是一幅宁静的乡村夜景。
但现在，只有恐怖。
经过刘婶家时，“王秀娟”停了一下，转头看了看鸡窝，咧嘴笑了。那张属于王秀娟的嘴，咧得老大，几乎到耳根，露出里面黑漆漆的，深不见底。
然后继续往前走。
前面就是李大牛家。
院门开着，堂屋门也开着，里面黑漆漆的，两具尸体还在灵堂上。
“王秀娟”走进院子，在井边停住，低头看了看井水。井水映出月光，也映出它的脸——王秀娟的脸，在笑，诡异得让人头皮发麻。
看了一会儿，它走进堂屋，走到卧室门口，停住。
李二狗他们躲在院墙外，大气不敢出。按照神婆说的，要等它出来时再动手。
“王秀娟”在卧室门口站了很久，一动不动。就在李二狗他们快要撑不住时，它动了，转身往外走。
走出堂屋，走出院子，沿着村道，继续往前走。
下一家是村西头的赵老四家。
李二狗他们悄悄跟着，等“王秀娟”走到一处相对开阔的地方时，李二狗一挥手：“动手！”
几个人冲出去，李二狗冲在最前面，手里的瓦罐一扬，黑狗血泼了“王秀娟”一身。
“王秀娟”发出一声尖叫，不是人声，是某种尖锐的，刺耳的声音，像金属刮玻璃。被黑狗血泼到的地方，冒起白烟，发出滋滋的声响。
它想跑，但脚被钉住了——另一个人已经把桃木钉钉进了它的脚背。
“王秀娟”倒在地上，挣扎，翻滚。那张脸开始变化，皮肤融化，露出下面惨白的真面目。碎花衬衫被撑破，王秀娟的外形像蜕皮一样脱落，露出里面那个无脸无发的怪物。
过路鬼现出了原形。
它张大嘴，发出更加刺耳的尖叫，伸手去拔脚上的桃木钉。但手一碰到桃木钉，就像碰到烧红的铁，滋滋冒烟。
另一个人冲上去，用红线在它身上绕了一圈又一圈，缠得结实实。红线一碰到它的皮肤，就深深勒进去，像烧红的铁丝烙进肉里，白烟直冒。
过路鬼挣扎得更厉害了，但无济于事。桃木钉和红线把它钉得死死的。
李二狗点燃火把，看着地上挣扎的怪物，想起大牛哥死时的惨状，眼睛红了。他举起火把，扔了过去。
火把落在过路鬼身上，轰的一声燃起大火。火焰是诡异的绿色，夹杂着黑烟。过路鬼在火中翻滚，尖叫，声音越来越弱，最后只剩噼里啪啦的燃烧声。
烧了很久，终于烧尽了，只剩下一堆灰烬。
风吹过，灰烬飞扬，消失在夜色中。
李二狗他们瘫坐在地上，浑身是汗，像从水里捞出来。
结束了。
他们一直守到天快亮时，才回到村里，告诉村长和神婆，过路鬼已经被烧了。村里人将信将疑，直到太阳升起，一切如常，才相信真的结束了。
李大牛和王秀娟的尸体被收殓，合葬在村后山。村里出了钱，请人做了一场法事，超度亡魂。他们在镇上读书的孩子由村民共同出资抚养。
老榆树被砍了，连根刨起，树洞里的土都挖出来，撒上石灰，填平。又在原地建了一座小小的土地庙，供奉土地公，保佑一方平安。
日子一天天过去，村里恢复了往日的宁静。田里的庄稼该收的收，该种的种。炊烟照常升起，鸡鸣狗吠，孩子打闹，大人劳作。
好像什么都没发生过。
只有经历过那晚的人，会在夜深人静时突然惊醒，想起那张从王秀娟脸上脱落的脸，想起那堆在绿火中燃烧的灰烬。
然后再也睡不着，睁眼到天亮。
秋风起了，吹过田野，吹过村庄，吹过后山那座新坟。
坟头已经长出了草，青青的，在风中轻轻摇晃。有两只蝴蝶在坟前飞舞，一前一后，忽高忽低，最后消失在远处的稻田里。
太阳照常升起，阳光普照大地。乡村还是那个乡村，美景依旧，风情依旧。