她搬进来那天，我就知道要出事。
苏茜靠在门框上，红色吊带裙松垮地挂在肩头，像一抹未干的血。她手里拎着半瓶威士忌，眼神飘忽地看着我。
“我叫苏茜。”她声音沙哑，像砂纸磨过木头，“以后，咱们就是室友了。”
我点点头，没多说。这套两居室是我租的，主卧空着，想着找个人分摊房租。中介说有个合适的，女的，干净。
头一个星期，相安无事。她昼伏夜出，我早上出门上班时，能听见她房间里传来平稳的呼吸声。晚上我回来，她已经不见踪影。直到那个周五。
我加班到十一点，拖着疲惫的身体回到家。客厅灯亮着，苏茜蜷在沙发上，只穿一件我的白衬衫。衬衫下摆堪堪遮住大腿根，两条长腿毫无顾忌地伸展着。
“回来了？”她懒洋洋地说，没起身。
“嗯。”我把钥匙扔在鞋柜上，低头换鞋。
“喝一杯吗？”她举起手中的酒杯，琥珀色液体在灯光下晃动。
“不早了，明天还要上班。”
“上班……”她轻笑，声音像猫爪挠过心口，“人生苦短，及时行乐。”
我没接话，往自己房间走。经过沙发时，闻到她身上浓烈的香水味，混合着酒气。
“你怕我？”她突然问。
我停下脚步：“没有。”
“那就坐会儿。”她拍拍身边的沙发。
我不知道自己为什么坐下。也许是太累了，也许是那晚月光透过窗户，把她侧脸照得格外柔和。她递给我一杯酒，我没拒绝。
“你叫什么名字？”她问，好像第一次见面。
“你不是早知道了吗？”
“我喜欢你嘴里说出来……”她咀嚼着我的名字，眼神迷离。
那天晚上我们聊到凌晨三点。准确说，是她说话，我听着。她说她从小地方来，做过很多工作，现在在一家夜店推销酒水。她说她喜欢城市的夜晚，灯火璀璨，欲望赤裸。
“你呢？”她突然凑近，手搭在我腿上，“你喜欢什么？”
我身体僵住，能感觉到她指尖的温度透过布料传来。
“没什么特别的。”我干巴巴地说。
“撒谎。”她笑了，手往上挪了挪，“每个人都有。只是有些人不敢承认。”
她起身，衬衫下摆向上卷起，露出一截白皙的腰肢。
“晚安。”她走进自己卧室，没关门。
第二周开始，情况变了。她不再昼伏夜出，而是整天在家。我每次回来，她都在客厅，穿着轻薄的衣服，姿态撩人。她会故意弯腰捡东西，会光着脚在屋里走来走去，会在深夜敲我的门，问有没有多余的洗发水。
“帮我看看后背是不是过敏了？”那天晚上，她径直走进我房间，背对着我撩起上衣。
皮肤光滑，没有红点。
“没看见什么。”我喉咙发干。
“你仔细看看嘛。”她转过身，上衣仍然撩着，眼神直勾勾地盯着我。
那一刻，理智断了线。
我们接吻，粗暴而急切。她像个熟练的骑手，逼里近乎滚烫。事后，她躺在我身边。
“你比看起来热情。”她说。
我没说话，只是盯着天花板，心里空荡荡的。
从那晚起，一切失控了。我们几乎每晚都在一起。她似乎永不满足，变着花样干。我在她身上花费的时间越来越多，上班迟到，精神恍惚。同事问我是不是病了，我只是摇头。
有天夜里，我被一种奇怪的声音吵醒。声音来自客厅，像是什么东西在缓慢地拖行。我起身查看，苏茜不在床上。
客厅没开灯，月光下，我看见她背对着我站在窗前，一动不动。她没穿衣服，皮肤在月光下泛着不自然的苍白。
“苏茜？”我小声叫。
她没回应。我走近，手搭在她肩上。她的皮肤异常冰冷，像刚从冰柜里拿出来。她慢慢转过身，脸上没有表情，眼神空洞。
“你怎么了？”我有些害怕。
她突然笑了，那笑容扭曲，不像人类能做出来的表情。
“没事。”她说，声音恢复正常，“做了个噩梦。”
她拉起我的手，放在她胸口。掌心下，感觉不到心跳。
“你……”我抽回手。
“紧张什么？”她又笑了，这次正常些，“我天生心率低。”
她拉着我回到床上，用身体让我忘记刚才的诡异。但有些东西一旦看见，就忘不掉。
我开始注意到更多异常。她从不在白天吃东西，说是在减肥。她的房间永远锁着，一次我趁她不在，试图用备用钥匙打开，发现锁孔被什么东西堵住了。有几次深夜醒来，她不在床上，我听见客厅传来低语声，像是在跟谁说话，但屋里只有我们两人。
最奇怪的是镜子。我发现她从不照镜子。不是刻意避开，而是镜子似乎照不出她的影像。一次我们在浴室，我在洗手，她从后面抱住我。镜子里只有我一个人，身后空无一物。我猛地转身，她明明就在那里。
“怎么了？”她问，嘴唇贴着我的脖子。
“没什么。”我说，心脏狂跳。
那个周末，我下定决心要问清楚。晚饭时，我做了几个菜，开了瓶酒。她吃得很少，只是喝酒。
“苏茜，你老家是哪里的？”我装作随意地问。
“小地方，说了你也不知道。”
“家里还有什么人？”
“都死了。”她简短地说，又倒了杯酒。
“那天晚上，你在客厅干什么？”我直接问。
她抬起头，眼睛在灯光下闪着异样的光：“哪天晚上？”
“你站在窗前，我叫你，你没反应。”
她沉默片刻，突然笑了：“你看见了？”
“看见什么？”
她起身，绕过桌子，坐到我腿上，双手环住我的脖子：“看见真实的我。”
她的手冰凉，越来越冰。
“你到底是什么？”我声音颤抖。
“你的欲望。”她在我耳边低语，“你内心最黑暗的渴望。孤独，寂寞，渴望被需要，渴望被吞噬……”
她的嘴唇贴上我的，一股寒意从她口中传来，顺着喉咙往下，冻僵我的内脏。我想推开她，但身体不听使唤。
“从你让我住进来的那一刻，你就同意了。”她说，声音开始变形，像是好几个人在同时说话，“你渴望被爱，哪怕是虚假的。你渴望被占有，哪怕是毁灭性的。我只是……满足了你的愿望。”
她的皮肤开始变化，从白皙变成青灰，又变成暗紫色。眼睛完全变黑，没有眼白。
我想尖叫，发不出声。想逃跑，四肢被无形的力量钉在椅子上。
“别怕。”那不再是她的声音，而是某种非人的嘶吼，“不会痛的。很快，我们就永远在一起了。”
她扑上来，牙齿刺进我的脖子。不痛，只是冰冷，然后麻木。我能感觉到血液被吸走，生命在流逝。视线开始模糊，最后看见的，是那张完全扭曲的脸，和窗外一轮血红的月亮。
三个月后，新租客搬进了那套两居室。
是个年轻男人，叫张浩。中介带他看房时，他注意到次卧门上有几道深深的抓痕，像是有人试图从里面挖出来。
“之前住的人留下的？”他问。
中介快速瞥了一眼抓痕：“可能吧。上任租客突然搬走了，只留下字条，押金也没要。我们会处理掉的。”
张浩没多想，房租便宜，地段好，他签了合同。
搬进来那天晚上，他做了个梦。梦见一个穿红裙的女人站在床边，对他微笑。醒来时，凌晨三点。他起床喝水，经过客厅，感觉有人在背后盯着他。
转身，空无一人。
只是错觉，他想。
回到床上，他很快又睡着了。这次，他梦见那女人爬上床，冰凉的手抚摸他的脸。
“你好孤独。”她在梦中低语。
张浩惊醒，浑身冷汗。窗外，天色微明。
他摇摇头，不过是噩梦。他起床准备上班，在浴室洗漱时，隐约闻到一股淡淡的香水味，混合着别的什么——腐朽的味道。
他匆匆洗完，出门前，最后看了眼那扇带有抓痕的次卧门。
门把手，缓缓转动了一下。
张浩愣住，盯着门把手。几秒后，它又恢复了静止。
“风吹的。”他自言自语，抓起钥匙出了门。
那天晚上，他加完班回家，发现客厅灯亮着。他不记得早上出门时是否关灯，也许忘了。
他放下公文包，听见次卧传来细微的声音，像是女人在哼歌。声音若有若无，听不清旋律。
“谁？”他喊道。
声音停了。
张浩走到次卧门前，耳朵贴上去听。一片寂静。他犹豫了一下，转动门把手——锁着。
也许隔壁邻居的声音，他想。但这栋楼隔音很好，他从未听过邻居的任何声音。
第二天是周六，张浩在家休息。中午时分，有人敲门。是快递，一个给他的包裹，但寄件人信息空白。
包裹不大，轻飘飘的。他拆开，里面是一件红色吊带裙，叠得整整齐齐。还有一张纸条，上面写着：
“你会喜欢的。”
没有署名。
张浩皱眉，他不认识会寄这种礼物的人。裙子质地很好，但颜色红得刺眼，像血。他随手把裙子和纸条扔进垃圾桶。
当晚，他被一阵笑声吵醒。女人的笑声，从客厅传来。清晰，愉悦，但在这深夜的寂静中，显得格外诡异。
张浩坐起身，心脏狂跳。他悄悄下床，抄起桌上的金属台灯，轻轻打开门。
客厅灯亮着，沙发上坐着一个人。红色吊带裙，长发披肩，背对着他。
“谁在那儿？”张浩声音发紧。
那人缓缓转过头。
张浩看见了自己的脸。一模一样的脸，穿着红裙，对他微笑。
“你好孤独。”那个“他”说，声音和苏茜一模一样。
张浩尖叫，台灯掉在地上。再抬头，沙发上空无一人。
他浑身发抖，打开所有灯，检查每个角落。没有人，没有入侵的痕迹。只有垃圾桶，他白天扔掉的红色吊带裙，不见了。
窗户大开着，夜风吹动窗帘。
张浩关上窗，锁好，瘫坐在沙发上。一定是工作压力太大，产生了幻觉。他需要休息，也许该去看心理医生。
他决定在沙发上待到天亮。不知过了多久，他迷迷糊糊睡着了。感觉有冰冷的手指抚摸他的脸颊，耳边有呼吸声。
“你会喜欢的。”一个女人的声音低语。
张浩猛地睁眼，天已大亮。他仍坐在沙发上，浑身酸痛。
只是个梦，他安慰自己。可怕的噩梦。
他起身准备洗漱，经过次卧时，停下脚步。门下的缝隙，露出一角红色布料。
他盯着那块红色，心脏又开始狂跳。他慢慢靠近，弯下腰，想看清那是什么。
突然，门后传来指甲刮擦木板的声音。缓慢，持续，从下往上，就像有人正从另一面，用指甲慢慢爬上来。
张浩后退一步，转身冲向大门。他要离开这里，立刻，马上。
手刚碰到门把，客厅的电视突然自动打开。雪花屏，沙沙作响。几秒后，雪花中浮现出一个画面：一个女人背对镜头，站在窗前，正是客厅的那扇窗。
女人慢慢转身，是苏茜。她对着镜头微笑，然后抬起手，招了招。
“来。”电视里的她说，虽然没声音，但口型清晰。
电视屏幕闪烁，画面变了。是卧室，张浩的卧室。床上躺着一个人，盖着被子。被子下的人形突然剧烈抽搐，然后塌陷下去，仿佛里面的东西被抽空了。
一只苍白的手从被子里伸出，垂在床边。手指动了动，然后无力地垂下。
画面又变。红色吊带裙挂在衣架上，无风自动，轻轻摇晃。裙子下方，地板上，有一滩深色的污渍，正慢慢扩散。
张浩终于能动了，他拉开门，冲了出去。走廊空荡荡的，电梯在楼下。他冲向楼梯间，一步三台阶往下跑。
跑到三楼时，他听见楼上传来脚步声。不紧不慢，高跟鞋敲击地面的声音，从楼上跟着他下来。
他跑得更快，二楼，一楼，终于冲到楼外。清晨的街道，空无一人。他喘着粗气，回头看。
公寓楼门口，站着一个穿红裙的女人。离得远，看不清脸，但张浩知道她在笑。
他转身就跑，跑到大街上，拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
“警察局！”张浩喊道。
警察听了张浩的叙述，表情复杂。他们派人去公寓检查，什么也没发现。没有红裙女人，没有奇怪的抓痕，次卧门下的红色布料是一块破抹布。电视遥控器电池没电了，可能是接触不良导致自动开机。
“压力太大了，休息几天吧。”一个警察拍拍张浩的肩，眼神里带着同情。
张浩租了个酒店房间，不敢回公寓。他联系中介退租，付了违约金。一周后，他找到新住处，决定忘掉那套公寓和红裙女人。
搬家那天，他整理行李，在行李箱最底层，摸到一件柔软的东西。
他慢慢拿出来。
红色吊带裙。
裙子上有张纸条，这次上面写着：
“你逃不掉的。”
字迹熟悉，是他自己的笔迹。
张浩盯着裙子，突然变得迷糊。他慢慢把裙子抱在怀里，脸埋进柔软的布料，深深吸气。
“你说得对。”他低声说，声音里带着一种诡异的平静，“我逃不掉的。”
他站起身，穿上红裙。裙子很合身，像是为他量身定做。他走到镜子前，看着镜中的自己。
镜子里，穿红裙的张浩在微笑。他身后，隐约还有一个女人的影子，双手搭在他肩上，脸贴着他的脸。
“欢迎。”张浩对镜中的女人说。
镜子里的女人笑了。
又过了一个月，那套两居室再次招租。这次来看房的是个年轻女人，刚毕业，预算不多。
“之前住的人呢？”她问中介。
“上个月刚搬走，工作调动，付了违约金，但东西没带走。”中介说，熟练地打开所有灯。
女人看了看次卧门，上面的抓痕还在，似乎更深了。
“这痕迹……”
“老房子，木头热胀冷缩。”中介打断她，“我们会处理的。价格这么低，这点小瑕疵可以接受吧？”
女人犹豫着点头。她需要住处，这里便宜。
签约时，她似乎闻到一股淡淡的香水味，但很快散了。
搬进来第一晚，她梦见一个穿红裙的年轻男人，对她微笑。
“你好孤独。”他在梦里说。
女人惊醒，凌晨三点。她起身喝水，经过客厅，感觉有人在看她。
转身，空无一人。
只是错觉，她想。
回到床上，她很快睡着了。窗帘轻轻晃动，虽然窗户关着。
窗外，城市依旧灯火通明。无数窗户后，无数孤独的人在黑暗中醒着，渴望温暖，渴望陪伴，渴望被需要。
而在城市的阴影里，总有些东西在游荡，寻找那些渴望。它们不介意你渴望什么，只要能进入你的生活，你的家，你的床。
它们会给予你想要的，然后，取走一切。