刘子洋刚踏进“盼头村”的地界，就觉得一股子说不出的憋闷。这村子藏在山坳里，梯田一层叠一层，像楼梯似的通向天上，名儿起得就带着股劲儿，“盼头”，讲究的是“日子有盼头，干活有劲头”，老辈儿传下来的规矩，开春盼丰收，孩子盼长大，日子再苦，心里总得装着点念想，乡谚说“盼头村的人，心里都揣着个小太阳，再阴的天也能照得亮”。可今儿个，这股子心里揣太阳的劲儿没了，村里灰蒙蒙的，梯田荒了大半，地里的草比苗高，以前那种“明年准能丰收”“孩子将来有出息”的盼头，变成了“就这样了”“混一天是一天”的颓丧，跟被雨水泡透的柴火似的，再也燃不起来。
村口那座“望岳桥”，是村里人用石头一块块垒起来的，站在桥上能看见远处的山，栏杆上刻的是“人勤地不懒，功到自然成；心中有盼头，苦日子也甜；盼头村里有盼头，日子越过越有头”，这会儿被人用黑漆涂得乱七八糟，“有盼头”改成了“没指望”，“有头”换成了“没头”，变成了“人勤地不懒，功到也白成；心中没指望，苦日子更苦；盼头村里没指望，日子越过越没头”。桥边那棵“祈愿树”，树枝上以前挂满了黄布条，谁家有啥盼头，就写在布条上系着，说“让树帮咱记着”，现在布条被人扯光了，树干被人砍了好几刀，有人在树桩上刻了“别瞎盼了”，旁边画了个哭脸，配文“盼也没用”。
“检测到希望之光信号跟快灭的蜡烛似的，就剩点火星子了。”宋悦薇的全息影像飘在桥栏杆上，脸拉得老长，她面前的屏幕上，代表“心怀希望”“憧憬未来”“努力奔头”的橙红色光带，正被一团灰黑色的“绝盼雾”吹得摇摇欲坠，那光带忽明忽暗，跟接触不良的灯泡似的，随时可能彻底熄灭。“过去三天，村里就没见过心里有念想的，1467起没盼头的事儿：管了六十年村务的老村长盼伯，把记着谁家有啥盼头、计划着干啥的本子烧了，蹲在自家门槛上抽烟，烟锅子敲得邦邦响，说‘记这些谁盼了啥有屁用，盼了也白盼’，还把祖传的《盼头录》——那书里全是村里人怀揣希望、努力奔头的故事——扔猪圈里了，骂说‘哄傻子瞎盼的破烂’；以前总给孩子们讲‘好好读书将来走出大山’的教书匠李，现在把课本卖了，说‘读那破书干啥，出去还不是照样受苦，不如在家混’；就连村里的宝贝——那面‘盼丰鼓’，以前开春播种、秋收打谷都要敲，敲得越响，盼头越足，现在鼓被人劈了当柴烧，有人说‘敲了也白敲，地里长不出啥’。”
赵虎穿了件打补丁的绿布褂子，手里攥着个希望指数检测仪，正盯着一个蹲在田埂上发呆的汉子。这汉子以前是村里的种田能手，侍弄的梯田年年丰收，总说“再干两年，给娃在镇上买套房”，现在可好，他就那么蹲在荒了的地里，看着草发呆，有人问他“咋不除草啊”，他有气无力地说“除啥除，长了还得长，白费劲儿，收多少算多少”，问他“还想给娃买房不”，他冷笑一声“买啥买，这辈子就这样了，娃也别指望”。检测仪屏幕上，橙红色的线跟心电图似的，一路往下掉，最后平得像块板，发出“嘀嘀”的警报：“这人的‘希望值’归零，‘绝望指数’爆表——他心里那点盼头的火苗，全被浇灭了，把混日子当本事，把有盼头当傻气，把未来看得一片漆黑。”
赵虎蹲下来，捡起块祈愿树的树皮碎片，用镊子夹了点，放显微镜底下看：“这是‘绝盼雾’的渣渣，跟之前那些‘斥纳雾’‘失衡雾’是一路货色，熵组织搞出来的，专门跟希望盼头过不去。它能搅得人大脑里管‘憧憬’‘期待’‘规划未来’的那部分神经出毛病，让人觉得啥盼头都是瞎想，努力也白搭，把‘心怀希望’当成‘自欺欺人’，把‘努力奔头’当成‘白费力气’——而且这玩意儿传染性特强，一个人没了盼头，周围仨人不出半天，也得跟着蔫下来，跟得了瘟病似的，提不起精神。”
苏清颜在村子东头的“忆盼堂”里忙活，一口大砂锅里咕嘟咕嘟熬着啥，是她用记忆面包的碎渣，混着盼头村特有的“盼头泉”的水——那泉水据说喝了能让人想起心里揣着盼头的滋味——熬的“忆盼汤”。几个被绝盼雾迷了心的老街坊，端着粗瓷碗慢慢喝，喝完之后，有人抹着眼睛，嘟囔说“我刚才……是不是太没劲儿了？前儿个孙子说想考大学，我居然说‘考那玩意儿干啥，白花钱’，孩子当时就哭了……我以前总跟他说‘爷爷盼着你考出去呢’……”
“这是‘希望记忆的抗绝性’。”苏清颜用长柄勺搅了搅锅里的汤，汤面上飘着点虚影，都是以前的事儿：开春的时候，全村里人在梯田里忙着播种，一边种一边说“今年雨水好，准能丰收”；冬天农闲，大人给孩子做新鞋，说“等开春穿上，去学堂念书”；谁家盖新房，哪怕只起了个地基，都能笑着说“明年就能住进去”；过年的时候，大伙儿聚在打谷场，喝着自酿的米酒，说“明年咱村修条路，后年建个学校，日子准能越来越强”……“这‘绝盼雾’能让人一时没了盼头，忘了心里揣太阳的暖，可骨子里那些对未来的憧憬，那些为了盼头使劲儿的热乎劲儿，它抹不掉。这些记忆就像埋在土里的火种，只要有点火星，就能燎原。”
刘子洋往村里走，越走心里越沉。以前这村里，随处可见希望的影子，墙上画着丰收的景象，孩子们的课本上写着“我将来想当……”，就连老人抽烟袋，都能吧嗒着嘴说“等我重孙子长大，准比我有出息”，透着股子“日子会越来越好”的劲头。可现在，壁画被人涂了，写满了“不可能”“别瞎想”，孩子们的课本被撕了，扔在地上当脚垫，有人还在墙上写“盼头是毒药，越盼越失望”，旁边画了个躺平的小人。
村中心的“盼头堂”，以前是大伙儿商量来年计划、分享盼头的地方，墙上挂着历年的丰收照片，有金黄的稻谷，有饱满的玉米，堂里摆着个“盼头榜”，谁家有了新盼头、为了盼头干了啥实事，就把名字写上，看着就提气。可这会儿，照片被人撕了，榜被砸了，地上扔满了碎片，墙上被人用红漆写满了“没指望”“混着过”“别瞎折腾”。堂里那个“种子箱”，以前每年秋收，都要选最好的种子存起来，说“这是明年的希望”，现在箱子被撬开了，种子撒了一地，有人在上面踩了几脚，说“种了也白种，长不出来”。
最让人心里发堵的是堂里的“盼头碑”，上面刻着盼头村的老话：“地不亏人，人不亏心；种下种子，盼着收成；怀揣盼头，苦也甘甜；没了盼头，活如枯木；心里有光，日子有样；盼头常在，生生不息。”这会儿，“盼着收成”被凿成了“收了也白收”，“苦也甘甜”被改成了“苦更苦”，“心里有光”被涂成了“心里没光”。一个头发花白的老太太，坐在碑旁边的石头上，眼神呆滞地看着天，嘴里嘟囔“这辈子就这样了，下辈子也别指望了……”
“找到病根儿了。”宋悦薇的影像出现在盼头堂的房梁上，指着屋顶那个“盼头灯”，那是个用竹筒做的灯，里面点着松脂，亮起来黄澄澄的，灯座上刻着“明日可期”四个字，这会儿，那字儿越来越模糊，像是被烟熏过，光也变得昏昏沉沉的，照不远，“那灯座里头有个‘绝盼核心’，跟赵虎检测到的‘绝盼雾’是一个东西。它往外放一种‘绝望波’，能让周围的人觉得未来一片漆黑，干啥都没用，再这么下去，这村里的人，迟早得在浑浑噩噩中把自己熬死。”
一个穿深灰长袍的人影，从盼头堂的黑影里走出来，步子慢悠悠的，袍子扫过地上的种子，带起一阵灰黑色的雾，那些饱满的种子，一下子就变得干瘪发黑。“刘子洋，你可真够闲的，啥破事儿都管，连这点瞎盼头都当个宝。”他说话懒洋洋的，带着股子嘲讽，“说白了，盼头就是自欺欺人，日子该苦还得苦，盼啥都没用，承认了，反倒舒坦，懂不？”
“熵组织的‘绝盼者’。”刘子洋手按在腰上的青铜徽章上，那徽章在绝盼雾里，泛着点淡淡的橙红色光，“你跟那些‘斥纳者’‘失衡者’是一路货，都想让人没了盼头，没了奔头，最后混吃等死，自己把自己耗死。”
“自己耗死？你可真会想。”绝盼者从袖子里掏出个黑瓶子，对着盼头碑一喷，碑上的字立马被灰雾盖住，石头像是被酸泡过，开始掉渣，“盼头是最没用的幻觉，越盼越失望。真正的‘清醒’，就是得知道没盼头，别瞎折腾——这不是颓丧，是认清现实。你看那些没盼头的，是不是比瞎盼的人少了很多失望？那些混日子的，是不是比瞎使劲的人省事儿？这才是活着的‘聪明劲儿’。”
他打了个响指，那个竹筒灯“哐当”一声炸了，无数灰黑色的“绝盼雾”跟浓烟似的涌出来。村里立马就更颓了，原本还能勉强有点念想的人，彻底没了劲头：有人把准备给孩子上学的钱拿去买酒喝了，说“读不读都一样，不如现在痛快”；有人把地里刚长出来的苗拔了，说“长了也白长，不如种草喂牲口”；一个开小杂货铺的，把货架子拆了，说“卖不卖都一样，反正没人买”；有个孩子把攒了很久的糖纸扔了，那是他想攒够了换个新铅笔盒的，现在说“换了也没用，写不写字都一样”。
“瞧见没？这才是‘真实’的盼头。”绝盼者站在一片死气沉沉里，声音里带着股子病态的得意，“没了那些假惺惺的盼头，混一天是一天，啥也不想，多‘舒坦’！”
刘子洋忽然想起苏清颜说的“希望记忆的抗绝性”，从怀里掏出个油纸包，里面是苏清颜连夜做的“忆盼饼”。这饼里头，混着盼头村人从小到大怀揣盼头、努力奔头的记忆：第一次种下种子盼发芽的期待，第一次拿到奖状盼父母夸奖的激动，第一次规划“将来要干啥”的兴奋，第一次实现小盼头的甜……他拿起一块，朝着那个拔苗的人扔过去。那人下意识接住，咬了一口，脸上的麻木劲儿瞬间没了，跟着就赶紧把苗重新栽回去，手抖得厉害，说“我咋能干这傻事……这苗能长起来的……能丰收的……”
苏清颜的声音从盼头堂外头传进来，她带着一群老街坊，在堂前空地上，讲着盼头村以前怀揣盼头的事儿：“三十年前，村里遭了大旱，颗粒无收，大伙儿没一个绝望的，分头去找水源，说‘找到水，明年就能丰收’，最后真在山后找到了泉眼，就是现在的盼头泉；二十年前，村里的学校塌了，孩子们没地方上学，大人就轮流在自家院子里教，说‘等咱攒够钱，盖个结实的学校，让娃好好念书’，后来真盖起来了；咱这村子能活到现在，靠的不是别的，是心里那点盼头，再苦再难，想着‘将来会好’，就有劲儿扛过去……”老人们一边说一边抹眼泪，声音虽然有点抖，但那股子心里揣着劲儿的感觉慢慢回来了，像一堆快灭的柴火，被风吹得又冒出了火星。随着这声儿越来越大，盼头堂里的灰雾开始散了点，那个买酒喝的人，把酒瓶扔了，说“我得把钱攒回来，给娃上学”；那个拆货架子的，又重新把架子支起来了，说“万一有人来买呢”。
赵虎带着几个还没彻底蔫透的年轻人，冲进盼头堂楼上，手里的检测仪“嘀嘀”叫得厉害，屏幕上的红点，死死锁在竹筒灯炸了之后露出来的一个金属疙瘩上——那玩意儿拳头大小，灰黑色，表面全是“没盼头”“白费劲”“就这样了”之类的字，还往外冒雾。“找到‘绝盼核心’了！”赵虎启动激光切割机，红通通的光束打在那疙瘩上，火星子“噼里啪啦”溅起来，“这破玩意儿专吸‘盼头劲儿’，谁心里的盼头越足，它吸得越欢！”
绝盼者一看，急了，从长衫里抽出一把剑，剑身黑糊糊的，上面刻满了各种绝望的图案——荒芜的田地，发呆的人，撕碎的课本——直刺赵虎。“想坏老子的事儿，没门！”他的剑还没到跟前，刘子洋已经站到赵虎前头，腰上的青铜徽章“嗡”一下亮起来，橙红色的光裹成个罩子，剑扎在罩子上，“咯吱咯吱”响，剑上的那些绝望图案，一下子就淡了。
“你的能耐……就来自这些瞎盼头的破事儿？”绝盼者脸上头一回露出吃惊的样子。
“不，来自我见过的那些‘心里有盼头，干活有劲头’的热乎劲儿，那些‘实现盼头’的甜。”刘子洋一拳砸向绝盼者的胸口，徽章的光顺着拳头钻进去，绝盼者“嗷”一嗓子惨叫，身上跟烧起来似的，冒起灰黑色的烟，“盼头不是瞎想，是过日子的发动机；怀揣希望不是自欺欺人，是活下去的燃料；努力奔头不是白费劲儿，是让日子变好的路。没了盼头，人就跟没油的车，动不了；没了心里的光，日子就过得跟黑夜里走路似的，找不着方向；没了对未来的憧憬，人就跟行尸走肉似的，活着没滋味——这些，你这种人永远不懂。”
趁着绝盼者被光困住动弹不得，赵虎的激光束“咔嚓”一下，把那金属疙瘩切裂了。核心碎的时候，“啪”一声脆响，变成无数小灰点，跟烟似的散了。盼头堂里的绝盼雾，眼看着就退了，那个拔苗的人，已经把苗全栽回去了，还浇了水，说“肯定能长好”；那个扔糖纸的孩子，又把糖纸捡回来了，说“我还要换铅笔盒”；买酒喝的人，开始帮着别人修梯田的埂子，说“明年一定得丰收”；拆货架子的，把货重新摆上了，还吆喝了一声“有买东西的不”，声音不大，但有了点劲儿。
绝盼者看着大伙儿脸上慢慢有了点光，眼里开始有了盼头，气得嗷嗷叫，身子化成一缕黑烟，撞破盼头堂的窗户，跑了。“他跑了，但‘绝盼雾’的渣渣，至少得三天才能散干净。”赵虎跑到窗边，望着黑影消失的地方，“村里的希望之光是有点亮起来的意思了，但好多人还是不敢抱太大盼头，跟刚从黑屋里出来似的，还不太敢看亮处。”
刘子洋捡起地上的忆盼饼，饼上用芝麻拼的“盼”字，虽然有点糊，可看着就带点向上的劲儿。“没事儿。”他递给一个还在那儿唉声叹气的大爷一块，“盼头这东西，就像攒钱，花光了再攒呗。只要有人先给地里除棵草，有人先给孩子讲个‘将来有出息’的故事，有人先规划点‘明年要干啥’的小事，就像先往存钱罐里放一分钱，慢慢就能攒起过日子的盼头——这叫‘复盼效应’，专门对付那混日子的毛病。”
宋悦薇的检测仪上，盼头村的“希望指数”开始往上爬，从1%到了9%，离正常的90%还差老远，但那线是往上走的，稳当得很。“绝盼核心碎了之后，那‘绝望波’弱了98%，但已经养成的那点没盼头的毛病，还得慢慢改。”她调出几个村民的样子，“你看，教书匠李把课本捡回来了，正蹲在那儿粘呢，嘴里还嘟囔‘我得接着教，娃们得有盼头’，虽然声音小，但眼神里有光了。”
苏清颜把剩下的忆盼汤，分给村里的人。喝了汤的，脸上那股子颓丧劲儿慢慢少了，有人把涂脏的盼头碑擦了擦；有人把撒了的种子捡起来，说“能种多少种多少”；那个坐在碑边发呆的老太太，也站起来了，看着有人在收拾种子箱，走过去说“我眼神好，帮你们挑挑好种子”。
刘子洋站在盼头堂门口，看着村里的人，慢慢开始动起来，有人扛着锄头去地里除草，有人给孩子讲故事，听着那些“明年”“将来”“以后”的话，空气里那股子混日子的味儿，慢慢变成了“日子有盼头”的热乎气。他知道，绝盼者跑了，但熵组织的坏主意还多着呢。他们搞窄了包容心，让人不接纳；搞灭了希望光，让人没盼头；这些招数看着不一样，其实都是想把人变成没想法、没奔头的行尸走肉，最后在浑浑噩噩中消失。
夜风吹过盼头堂的窗户，带来盼头泉的甜味儿和泥土的腥气。刘子洋低头看着手里的竹筒灯碎片，上面的“盼”字虽然模糊，可那笔画里的向上劲儿，还是能看出来点。他把碎片递给赶过来的老村长盼伯：“好好磨磨，它还能照着大伙儿心里揣着小太阳，日子有盼头，活得带劲。”
盼伯攥着碎片，手抖个不停，眼泪把脸上的皱纹都泡透了，可眼里的光慢慢亮起来：“我知道。”他的声音有点哑，带着股子重新攒起来的劲儿，“我要重新写《盼头录》，从谁先给地里除了棵草、谁先给孩子讲了个有盼头的故事开始记，一件一件来，让年轻人看看——盼头不是瞎想，是过日子的本钱；怀揣希望不是傻，是聪明；心里有光，日子才能过得有滋有味。就算一时没了盼头、颓丧过，也能再把劲儿攒起来；就算忘了心里揣太阳的暖，也能慢慢找回来。”
天刚亮，第一缕光洒在收拾利索点的盼头堂里。几个早起的老街坊，正把散落的丰收照片往墙上贴，有人拿着胶水，小心翼翼地粘盼头碑的碎片，动作慢，但特认真，透着股子“日子还得过”的劲儿。阳光透过窗棂，照在碑上，亮堂堂的，像颗慢慢升起来的小太阳。
刘子洋走到村口的望岳桥，看着大伙儿在修桥栏杆，有人扛着锄头去梯田里除草，一个孩子拿着颗种子，小心翼翼地埋在土里，说“我盼着它长大”，虽然声音奶声奶气的，可那股子盼头真真切切。宋悦薇的影像调出盼头村的希望指数曲线，从1%爬到15%，线还是陡，但一步一步往上走，跟梯田似的，一层比一层高。
“老板，绝盼者跑之前，给熵组织发了点东西。”宋悦薇的表情严肃起来，“好像是在定位……全世界所有怀揣希望的地方——那些贫困地区的奋斗故事、孩子们的梦想记录、人们对未来的规划蓝图、支撑人挺过难关的盼头念想。”
赵虎放下手里的活儿，皱着眉：“他想让全世界的人都没盼头？”
“不止。”刘子洋看着那个埋种子的孩子，“他说的那‘聪明劲儿’，根本不是聪明，是想让人在绝望中放弃自己，任他们摆布。没了盼头，就没了奋斗的理由；没了心里的光，就没了对抗黑暗的勇气；没了对未来的憧憬，人就只能在原地打转，最后被困难吞噬。这才是熵组织的坏心思：让人在绝望中躺平，最后变成他们想捏就捏的泥人。”
苏清颜给那个埋种子的孩子一块忆盼饼，孩子咬了一口，指着远处正在除草的人说“他们在让苗长大，就像我的种子一样”。孩子的爷爷听见了，修桥的手更快了，脸上露出了久违的笑，眼里的光跟刚升起的太阳似的，暖乎乎的。
刘子洋看着这光景，攥紧了手里的竹筒灯碎片。“盼头是日子的种子，希望是生活的阳光，憧憬未来是成长的雨露。只要还有人愿意心里揣着小太阳，愿意为了盼头使劲儿，愿意相信‘将来会好’，熵组织就别想得逞。”他转身往盼头堂外走，“咱们守的不只是这一个村子，是那份‘日子有盼头’的劲儿，还有靠这股子劲儿攒起来的有奔头的日子。”
村里的广播，开始放《盼头村村歌》，调子挺带劲：“盼头村，有盼头，开春盼丰收，孩子盼长高；你努劲儿，我加油，汗水没白流；心里有光，眼里有亮，日子越过越像样……”歌声一出来，更多的人走出家门，有的去修梯田，有的去学校修补校舍，有的就在那儿看着，脸上带着笑，眼里有了盼头。
天慢慢黑了，盼头堂的窗户透着光，盼伯带着老街坊们，正连夜写新的《盼头录》呢。村里的路灯亮了，照着晚归的人，有的扛着锄头，有的手里拿着挑好的种子，有的在说“明天早点起，把那片荒田开出来”，脸上有点累，但透着股子“有盼头”的踏实。
刘子洋站在望岳桥边，看着盼头村的灯一盏盏亮起来，腰上的青铜徽章有点热乎，像揣着个小太阳。他知道，熵组织不定啥时候又会来捣乱，用更阴的招儿，毁人稀罕的东西。但只要还有人愿意心里揣着盼头，愿意为了将来使劲儿，愿意相信日子会越来越好，这仗就还得打下去。
夜风吹过盼头村，带来点泉水的甜和泥土的清香。远处的盼头堂里，传来老街坊们的聊天声，说着谁谁谁又攒了个新盼头，谁谁谁为了盼头干了啥实事，虽然有点碎，但听着特带劲，像首唱不完的盼头歌谣，在夜里飘着，飘向那些还没亮起来的地方。
仗，还得打。但那点盼头，也一直都在。