林七夜走了过去，语气温和地纠正道，“特别是对陈牧野队长那样的强者，尊重是前提。我们是去切磋，不是去结仇。礼节很重要。”
“礼节……”周平喃喃自语，陷入了沉思。他觉得林七夜说的有道理，但又觉得不够霸气，不符合自己“剑圣”的身份。
“那……我是不是该加个霸气点的开场白？”他虚心求教。
“这个我熟啊！”百里胖胖立刻凑了上来，兴致勃勃地提议，“你就往门口一站，清了清嗓子，大喊一声：‘天蓬元帅，前来踢馆！’你看怎么样？气势绝对足！”
曹渊默默地啃着鸡腿，闻言抬了抬眼皮，似乎在认真思考这个提议的可行性。
沈青竹则默默地戴上了耳机，一副“我不认识这帮傻子”的表情。
周平的嘴角抽搐了一下，他感觉自己的社交恐惧症又要发作了。
就在这时，周平的眼睛突然一亮，仿佛醍醐灌顶。他猛地从沙发上站了起来，因为动作太猛，还差点绊倒。他站直身体，整理了一下根本没有褶皱的衣领，目光扫过在场的每一个人，那张常年写着“生人勿近”的脸上，浮现出一种前所未有的庄重与肃穆。
他清了清嗓子，用一种清晰而沉稳，带着一丝难以言喻的锋利感的声音，缓缓说道：
“守夜人无名小队，请诸君赐教。”
那一瞬间，机舱内安静了下来。
所有人都看着他，看着这个第一次试图主动打破外壳，用自己的方式去面对世界的男人。那句话不长，却仿佛一柄出鞘的利剑，简洁，锋利，直指本心。
林七夜的嘴角，勾起一抹欣慰的弧度。
……
“守夜人无名小队，请诸君赐教。”
一句清晰而沉稳的话，带着一丝难以言喻的锋利感，在专机的机舱内缓缓回荡。
空气，在那一刻凝固了。
百里胖胖咀嚼的动作停了下来，曹渊啃鸡腿的嘴也顿住了，沈青竹刚戴上耳机的指尖僵在半空，连角落里摆弄着机械零件的安卿鱼都抬起了头。
所有人的目光，齐刷刷地聚焦在那个站得笔直的男人身上。
周平。
那个传说中的“剑圣”，那个顶级社恐，那个宁愿在深山老林里数蚂蚁也不愿意见人的总教官。
他此刻的脸上，带着一种前所未有的庄重与肃穆，那双总是躲闪的眼睛里，竟然透出一抹剑鞘般的冷光。
那一瞬间，机舱内的不是一个社交障碍患者，而是一柄即将出鞘的利剑，简洁，锋利，直指本心。
林七夜的嘴角，勾起一抹欣慰的弧度。
然而，这股肃杀的气氛只维持了不到三秒。
在众人惊异的注视下，周平的身体肉眼可见地僵硬起来。他感受到了那些目光，那些不带恶意但极具穿透力的目光。他刚刚……是不是在众人面前说了一句很帅的话？
完了。
他大脑一片空白。
那股好不容易凝聚起来的气势瞬间土崩瓦解，他像一只被戳破的气球，猛地坐回沙发上，双手重新放在膝盖上，低着头，恨不得把脸埋进胸口里，整个人又缩回了那个熟悉的、无形的壳里。
机舱内的气氛，从惊异转为了一种微妙的尴尬。
“噗……”
百里胖胖最先憋不住，他捂着嘴，肩膀一耸一耸的，但还是努力压低了声音，挤眉弄眼地凑过来：“哎哟喂，周教官，刚才那一下，简直帅爆了！有您当年‘无鞘之剑’内味儿了！再来几句呗？给我们讲讲您以前都是怎么跟人开场的？”
周平的头埋得更低了，耳朵尖泛起一抹可疑的红色。
“胖子，别说了。”
一直沉默的曹渊忽然开口，他瞥了一眼百里胖胖，声音低沉，带着一丝警告的意味。他用眼神示意了一下已经快把自己团成一个球的周平。
再逗下去，他真能从这万米高空的飞机上跳下去，找个云层躲起来。
林七夜无奈地笑了笑，正准备说些什么，眼前的景象却开始模糊。机舱的引擎轰鸣声渐渐远去，化作一片虚无的背景音。
他闭上眼，再睁开时，空气中已经弥漫开一股熟悉的、混杂着消毒水与青草的气息。远处，隐约传来一阵荒腔走板的歌声，充满了快活的调子。
他回到了精神病院。
庭院里，诗神布拉基正趴在一张石桌上奋笔疾书，他金色的头发乱糟糟的，脸上却洋溢着一种前所未有的神采，整个人都散发着勃勃生机。
“布拉基，看来写信让你找到了新的乐趣。”林七夜微笑着走过去。
“林！我的朋友！”布拉基猛地抬起头，兴奋地挥舞着手里的鹅毛笔，“你来得正好！我正在给我第一百零一位笔友写信，告诉他音乐是宇宙的真理，诗歌是神明的呼吸！我的读者遍布星辰大海！”
林七夜赞许地点了点头。唐轩总教官的引导果然有效，将这位诗神旺盛的表达欲引导向了无害的“笔友交流”，让他找到了新的精神寄托。
“说起来，我们很快就要有一位新邻居了。”一旁，正用魔法修剪着自己胡须的梅林，慢悠悠地开口，深邃的眼睛看向庭院另一头那间始终空置的第四病房。
林七夜的心头微微一动，梅林的话，印证了他心中的某个猜测。
“唐……总教官已经安排好了吗？”他问道，话到嘴边，又把那个熟悉的名字咽了回去。
“新邻居？太棒了！”布拉基的眼睛亮得吓人，“他喜欢音乐吗？他会唱和声吗？他能欣赏我的即兴叙事诗吗？”
林七夜没有回答，只是望着那间病房，神情有些复杂。
他知道即将住进来的那位是谁，也正因如此，他才感到一丝顾虑。那位的力量，可比庭院里这几位加起来都要……难以捉摸。
一道优雅而清冷的身影悄无声息地出现在林七夜身边，黑色的裙摆如同流动的夜色。是倪克斯。
她的精神状态在唐轩的功法调理下好了许多，此刻的眼神清明而温柔，带着一丝好奇：“我感觉到了……一股熟悉又陌生的气息。是新的家人吗，七夜？”