“嗯，是新的家人。”林七夜柔声回应。
几人一同走向那间许久未曾开启的第四病房。
病房的门依然是那副陈旧的白色，但门板的正中央，不知何时浮现出了一圈奇异的纹路。那纹路苍劲古朴，盘旋交错，不像是文字，也不像是符号，细看之下，仿佛是翻滚的云海，又像是连绵的山峦，隐约间透出一股磅礴、苍凉，甚至带着几分无法无天的野性。
“这纹路……不属于卢恩符文，也不像是任何我所知的魔法阵。”梅林凑近了，仔细端详着，他花白的眉毛紧紧皱起，“它充满了东方的神韵，古老，磅礴……带着一股……藐视一切的味道。”
林七夜站在门前，深吸了一口气。
他的手，缓缓搭在了冰冷的金属门把上。
一种莫名的紧张感攥住了他的心脏。作为精神病院的“管理者”之一，迎接每一位新的“病人”，都是他的责任。
他缓缓转动门把。
“嘎吱——”
一声悠长的呻吟，房门向内开启。
门后的景象，让所有人都屏住了呼吸。
没有病床，没有窗户，没有惨白的墙壁。
房间的内部是一片混沌的虚空，仿佛宇宙未开之时的原点。
而在这片虚空的正中央，静静地坐着一尊身影。
那是一只古猿。
它浑身覆盖着金色的毛发，身形算不上魁梧，却透着一股历经万古沧桑的沉凝。它的身上，随意披着一件破旧的红色袈裟，那布料在虚空中无风自动。
它就那样盘膝而坐，双目紧闭，双手在胸前合十，保持着一个标准的僧侣姿势。
一圈淡淡的、温暖的金色光晕，从它体内弥散开来，光晕之中，既有佛性的平和与安宁，又潜藏着一股足以搅碎星辰的狂暴与不羁。
神圣与狂野，这两种截然相反的气息，在它身上完美地融为一体。
那是一只猴子。
不，用“猴子”这个词来形容，是对眼前这尊存在的亵渎。
林七夜的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的大手攥住，连呼吸都停滞了一瞬。他见过的神明不少，无论是高高在上的米迦勒，还是精神状态不稳的倪克斯，亦或是庭院里这几位，都各自拥有着超凡的神性。
但眼前的存在，截然不同。
那是一尊盘坐在混沌虚空中央的古猿，它身披一件破旧的红色袈裟，浑身覆盖着灿烂如熔金的毛发。它的身形并不算特别魁梧，却像是一座亘古不移的山脉，沉淀着万古岁月冲刷而下的苍凉与孤寂。
它双目紧闭，双手在胸前合十，一圈圈温暖的金色佛光从它体内弥散开，圣洁而平和。可在这份佛性之下，林七夜能清晰地感受到一股潜藏的，足以搅碎星辰、颠覆天地的狂暴与不羁。
神圣与狂野，慈悲与桀骜，两种截然相反的气息，在它身上近乎诡异地融为一体。
孙……悟空？
林七夜的脑海中，不受控制地蹦出了这个名字。那个在另一个世界的古老传说中，无法无天，搅得三界不宁的齐天大圣？
唐教官……你到底，写了本什么书出来？
林七夜的目光下意识地扫向门框边上那张小小的金属卡槽，那里本该插着病人的信息卡。卡片是空白的，但上面用电子墨水清晰地显示着一行字：
【病人：？？？】
【治疗进度：0%】
进度为零。这说明，这位新来的“病人”，要么是刚刚入住，要么就是……他从根源上，拒绝任何形式的沟通与治疗。这只古猿，恐怕患有极其严重的精神疾病。
“哇哦！新朋友！”一声充满活力的惊叹打破了死寂。
诗神布拉基的眼睛亮得像是两颗小太阳，他完全没感受到那股潜藏的恐怖气息，反而兴奋地从口袋里掏出他的黄金小竖琴，拨动琴弦，一段欢快而杂乱的无调式音乐就飘了出来。
“远道而来的朋友，你是否听见，这宇宙在为你歌唱？我，布拉基，用诗歌与音乐欢迎你的到来！啊！让我们一起合唱，唱响友谊的乐章！”
布拉基张开嘴，正准备用他那荒腔走板的歌声为自己的即兴音乐配上歌词，一旁的梅林眼疾手快，苍老的手指在空气中轻轻一点。
一道无形的卢恩符文瞬间亮起，又迅速黯淡下去。
布拉基的嘴巴还在一张一合，却发不出任何声音。他疑惑地摸了摸自己的喉咙，对着梅林比划着，满脸都是“你为什么禁言我”的控诉。
梅林没理他，只是用那双深邃如星空的眼睛紧紧盯着虚空中的古猿，神情凝重到了极点。
林七夜定了定神，向前迈出一步，站在了病房门口。无论对方是谁，现在，他都是这座精神病院的“病人”，而自己，是负责照顾他们的“家人”。
“您好。”林七夜尝试着开口，声音放得很轻，带着十足的尊重，“我们是住在这里的邻居，我是林七夜。我们没有恶意，只是来欢迎您的到来。”
他的声音在空旷的病房内回荡，却像是石沉大海，没有激起一丝一毫的波澜。
那尊金色的古猿依旧盘膝而坐，双目紧闭，纹丝不动，宛若一尊没有生命的雕塑。
时间一分一秒地过去，气氛越来越压抑。
“他……是睡着了吗？”布拉基用口型无声地问。
“不。”梅林的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“他醒着，醒得不能再醒了。他的灵魂像是一座正在休眠的火山……他只是，不想理我们。”
林七夜深吸一口气，再次开口：“我们知道您或许需要安静，但请允许我做个自我介绍。我是林七夜，这位是梅林，这位是布拉基，还有……”他看了一眼身旁悄然无声的倪克斯，“这位是倪克斯。如果您有什么需要，随时可以告诉我们。”
他将姿态放得很低，言辞恳切。这是他作为“管理者”的职责，也是对一位强大前辈的敬意。
然而，古猿依旧没有任何回应。