陈浩把犁具重新摆正，握紧绳子，往前走了几步。土沟在他身后慢慢延伸，阳光照在翻起的泥块上，亮了一片。他喘了口气，停下脚步，从裤兜里掏出一个皱巴巴的防水袋。
袋子里面装着几小包种子，标签被磨得看不清了，只能依稀认出“豆角”和“黄瓜”两个字。他对着光翻来翻去，也没看出个所以然。
“娜娜，这玩意儿到底怎么种？”他问。
娜娜走过来，镜头扫过种子包装。“豆类适合浅播，每穴两到三粒，间距三十厘米。黄瓜需避风，播种深度不超过两厘米。”
“听上去挺简单。”陈浩蹲下，用手指在松好的土上比划，“那咱先种豆角？这地方朝阳，应该合适。”
“建议优先处理东南侧坡地。”娜娜说，“当前西北风频率上升，露天区域易受风蚀。”
“那你刚才咋不说？”
“你当时正在拉犁。”
陈浩撇了撇嘴，没再争。他沿着田埂走到南边那片地，用手扒了扒表层土。土是软的，底下还带着湿气，踩上去不会陷，也不打滑。
“行，就这儿。”他撕开一包种子，抓了一把在手里，“我开始撒了啊。”
他弯腰，手指轻轻一抖，种子顺着指缝落下。刚撒了半行，风突然大了起来。一股冷气贴着地面冲过来，卷起细沙和碎草，扑在他脸上。
“哎哟！”他抬手挡了挡，结果手一捂，剩下的种子全从掌心飞了出去。
他赶紧追，脚下一滑，左腿直接踩进了刚撒完种的沟里。泥土塌了，脚印歪歪扭扭压过去，原本排布整齐的小点全乱了套。
“完了完了。”他抽回脚，低头看，“我把自己种的地给踩废了。”
娜娜已经打开风速监测。“瞬时风速六点八米每秒，持续时间预计超过十分钟。”
“也就是说，我现在撒啥都白搭？”
“未覆土种子流失率预计达百分之七十。”
陈浩站在原地，手里还捏着空袋子，脸皱成一团。“早知道带个盖饭盒来装种子了。”
“重点不是容器。”娜娜说，“是防护。”
她转身往仓库方向看了一眼。“基地西侧堆放区有两块高强度防尘布，厚度零点六毫米，抗撕裂指数达标。可用作临时挡风屏障。”
“你还记得那破布在哪儿？”
“坐标已锁定。”
“那你还站着干嘛？”
五分钟后，陈浩抱着一块灰绿色的布从仓库出来，另一块搭在肩上。布边缘磨损严重，但整体没破。他一路小跑回来，差点被田埂绊倒，膝盖蹭了下地，幸好没摔。
“这布能撑住吗？”他喘着气问。
“需加固支撑结构。”娜娜说，“找两根长条金属做横杆，用碎片钉死两端。”
陈浩翻出一段废弃电缆，又捡了几块带孔的铁皮。“这个行不行？”
“可以替代地钉。”
两人忙活起来。陈浩负责拼接布料，把两块并在一起，用电缆穿过去当支架。他绑得不太牢，第一下提起来就松了。
“你这手法像挂腊肠。”娜娜说。
“你有意见可以自己来。”
“我的机械臂不适合打结。”
陈浩哼了一声，重新绑了一遍。这次结实了些。他把整块布拖到地头，迎着风向立起来，用铁皮碎片砸进土里固定两端。
“成了？”他直起腰。
“上沿未完全贴合地面，仍有缝隙。”
陈浩又捡了几个小石块压在边缘。布终于稳住了，在风里微微晃，但没掀起来。
“现在呢？”
“风阻降低百分之四十一，可进行避风区播种。”
陈浩抹了把脸上的汗，拎起最后一包种子。“我去南边。”
这次他学乖了，不再一把撒开。他蹲在地上，每隔一段距离就捏出两粒，轻轻放进土里，然后用手背迅速盖上一层薄土。
“这样行吗？”他回头问。
“符合点播标准。”娜娜站在田埂上，“覆土厚度一点五厘米，适宜发芽。”
他点点头，继续往前挪。一粒一粒，一行一行。风还在吹，但吹不到这块地。他的动作越来越顺，节奏也稳了。
快播完时，他忽然停住。“等等，这包是不是少了点？”
他抖了抖袋子，只掉出一粒种子。
“我记得这包是满的。”
“可能刚才风刮走一部分。”娜娜说，“或你在搬运过程中遗落。”
陈浩一拍大腿。“对了！我进仓库前摔那一下，袋子口松了。”
“损失量不足以影响整体种植密度。”
“话是这么说……”他盯着最后一小段空地，犹豫了一下，从裤兜里摸出个药瓶，拧开盖子，倒出几粒褐色小颗粒。
“这是啥？”娜娜问。
“火锅底料里的花椒。”他说，“我不确定它能不能活，但反正也是闲着，试试呗。”
他把花椒粒按进土里，盖好。
“万一长出麻辣黄瓜呢？”他说，“咱们以后就叫‘辣王农场’。”
“目前无证据表明花椒能在本地土壤越冬。”娜娜说，“且其生长周期与春季作物不匹配。”
“我知道它不一定活。”陈浩拍拍手，“但我种了，就不算白忙。”
他站起身，活动了下肩膀。膝盖有点酸，手掌也被布边磨得发红。他抬头看天，云走得很快，太阳时隐时现。
“风还没停。”他说。
“预计两小时内减弱。”
“那咱们再加道保险。”他指着东边一道低矮的石堆，“那是以前垒的排水埂吧？还能用吗？”
“结构完整度百分之七十三。”
“够了。”陈浩走过去，搬了几块松动的石头，重新码在布障外侧，堆成一道矮墙。“这样就算风掀了布，还有石头挡一下。”
他退后几步看了看，点头。“像那么回事了。”
娜娜启动扫描模式，对准新播区域。“所有种子均已覆盖，避风措施初步有效。后续需关注土壤湿度变化。”
“暂时没法管那么远。”陈浩坐在田埂上，脱下一只鞋倒了倒，倒出一小撮泥沙。“现在只能指望它们别被风吹走，也别被鸟刨了。”
“检测到远处有鸟类活动轨迹。”娜娜说，“种类为麻雀，数量四只，飞行高度十二米。”
“这么快就来打主意了？”陈浩站起来，四处张望，“有办法赶鸟不？”
“可用反光物驱离。”
“反光的东西……”他摸了摸口袋，掏出一张揉皱的锡纸，是上次吃巧克力留下的。“就这个？”
“反射率不足，但可尝试悬挂于高处。”
陈浩找来一根断木棍，把锡纸缠上去，插在地头。风吹过来，锡纸哗啦响，闪了几下光。
麻雀在空中盘旋一圈，落在不远处的铁架上，歪头看了会儿，又飞走了。
“吓跑了？”他问。
“暂时撤离。”娜娜说，“十五分钟内可能返回。”
“那就等它再来，我拿锅敲。”陈浩把木棍往地上一插，“反正我现在也是农场主了，总得有个样子。”
他走回南边，蹲下检查最后一处播种点。土盖得实，没被风吹开。他用手轻轻按了按，确认种子还在下面。
娜娜站在旁边，镜头对准地面。“风速下降至三点二米每秒，布障稳定性良好。”
“总算顺一次了。”陈浩呼出一口气，抬头看天。
云层裂开一道缝，阳光斜着照下来，落在他沾满泥的袖子上。
他没动，也没说话，只是坐着，看着那道光慢慢移过田埂。
娜娜轻声说：“你刚才播花椒的时候，心跳加快了零点八秒。”
“嗯？”
“通常这种情况出现在期待未知结果时。”
陈浩笑了笑。“你说我是不是挺傻？明知道它可能长不出来，还非得种。”
“人类行为数据中，‘明知不可为而为之’的成功案例占比为百分之六点三。”她说，“其中百分之八十与情感动机相关。”
“哦。”他挠了挠头，“那我可能是想看看，除了活下去，还能干点啥别的。”
他站起身，拍了拍裤子上的土。右裤腿被布边刮破一道口子，露出里面的布料。他看了一眼，没管。
“接下来干啥？”他问。
“观察。”娜娜说，“等待。”
他点点头，正要说话，忽然看见东边那块布障猛地一抖，接着一条边开始松动。
“糟了！”他冲过去。
风突然加大，布的一角被掀起，啪地拍在地上。他扑上去按住，手刚压稳，脚下一滑，整个人跪在了新堆的石垒边上。
石头松了两块，滚进土里。
他撑着地，喘着气，抬头看。
布还在晃，但没再掀起来。
他伸手扶正木棍，把锡纸重新扯平。
风还在吹。
他的手指冻得发红，指甲缝里全是泥。