苏珊的手还搭在那块金属片上，指尖沾着深蓝颜料。她正准备把第一层底色抹上去，手腕一抖，整块金属歪了半寸，直接从支架上滑下来，砸在脚边发出哐当一声。
她没动，也没说话，只是盯着倒在地上的金属板。这已经是第三次了。前两次是半夜搭建的框架自己塌了，连带打翻两桶未干的颜料。这一次更糟，主体结构刚立起来就散架，铆钉孔对不准，螺丝拧不进，最后整个作品斜着倒下去，震得工坊地面都在响。
她的肩膀已经酸得抬不起来，眼睛发涩，但脑子还在转。她知道问题出在哪——重心太高，底座太轻。可改了底座，线条就不流畅了。她想要的是那种悬在空中的感觉，像风托着它，而不是死死钉在地上。
脚步声从门口传来。卡尔走进来，手里拎着一卷合金条。他看了一眼地上的残骸，又扫了眼墙上贴着的设计图，沉默两秒，开口：“你这结构撑不住。”
苏珊抬头，“我知道撑不住，但我不是在做工程报告。”
“但它得立起来才能叫展品。”卡尔放下材料，蹲下身捡起一块扭曲的金属片，“你现在这个造型，重心偏移超过十五度，底部受力面积又小，别说震动，风吹一下都会倒。”
“那你说怎么办？把它焊成个铁墩子？”
“可以加固底座，换更重的支撑材料。”卡尔站起身，从腕部接口调出一组数据投影，“我这里有几种常见雕塑结构的承重模型，按你的尺寸，建议使用三角分布式基座，配合内部钢梁交叉支撑。”
苏珊皱眉，“那样一搞，整个画面就死了。”
“画面？”卡尔看了她一眼，“这是立体装置，不是画。”
“对我来说是一样的。”她站起来，揉了揉后腰，“我要的是呼吸感，不是稳如泰山。”
卡尔没反驳，而是走到墙边，把设计图仔细看了一遍。他又低头看了看散落的部件，忽然说：“你其实不想让它‘站’着，是不是？”
苏珊愣了一下。
“你想让它看起来像是浮着的。”卡尔指着草图边缘一条虚线，“这条悬臂延伸出去的部分，没有实际支撑点，说明你一开始就打算放弃传统立柱结构。”
苏珊没吭声，但眼神变了。
卡尔继续说：“你不缺技术方案，你缺的是实现方式。你现在的做法是强行让一个不该落地的东西落地，当然会崩。”
工坊外传来一阵笑声。陈浩探头进来，嘴里叼着根能量棒，“咋了这是？地震了还是吵架了？”
“雕塑塌了。”苏珊靠在桌边，声音有点哑，“我已经试了三次，每次都是刚搭好就倒。”
陈浩走进来，绕着地上的残骸走了一圈，“啧”了一声，“确实不太稳。但这玩意儿非得站着不可吗？”
“什么意思？”苏珊看他。
“我是说，”陈浩咬了口能量棒，“它要是本来就不该站呢？比如……吊着？斜着？或者干脆让它躺在地上，让大家从上面看？”
苏珊眼睛亮了一下。
卡尔却摇头：“吊装需要顶部承重结构，这里的天花板是活动面板，不能挂重物。斜放的话，视觉重心会偏，影响整体表达。”
“那就让它只有一部分接触地面。”苏珊突然说，“像要倒还没倒的瞬间。”
“动态平衡？”卡尔挑眉。
“对。”她快步走到白板前，抓起记号笔开始画，“底座缩小，只留一个支点，主体向前倾斜，但通过后方拉索固定，形成张力。它不是站稳了，而是被拉住了。”
卡尔盯着草图看了几秒，“理论上可行。但拉索必须隐藏，否则破坏美感。而且材料强度要重新计算。”
“你能算出来？”
“能。”卡尔点头，“但你要接受两个条件：第一，用高强度碳纤绳替代金属支架；第二，底座加配重块，哪怕你看不见它。”
“只要不影响外观，都行。”
“娜娜！”陈浩冲门外喊，“过来帮忙录个影！这事儿值得记一笔！”
娜娜推门进来，手里拿着记录仪，“第几次重建了？”
“第四次。”苏珊擦掉旧图，在白板上重新勾勒轮廓，“这次不追求对称，也不追求稳定。我要它看起来随时会倒，但就是不断。”
“艺术追求危险感？”娜把镜头对准草图。
“星球也不是一直安稳的。”苏珊低头画线，“它裂开，隆起，喷发，然后慢慢愈合。这不是静态的风景，是过程。”
卡尔已经开始调模型。他的机械臂展开微型终端，输入参数，三维投影缓缓升起。一个倾斜的金属结构在空中成型，背后一道细线连接高处锚点，底部一个小巧的铅块嵌入基座凹槽。
“模拟完成。”他说，“在八级风以下不会倾覆，冲击测试通过。拉索直径零点五毫米，涂哑光黑，肉眼几乎不可见。”
苏珊凑近看，“就是它了。”
“材料我来准备。”卡尔收起投影，“碳纤绳库存充足，配重块需要加工，两小时内完成。”
“我帮你。”娜娜说，“顺便测试一下新批次的粘合剂强度。”
陈浩拍拍苏珊肩膀，“你去洗把脸，别晕过去。等你们搭好了我再来围观。”
他转身出门，嘴里还嘟囔：“以前考试挂科我都没这么紧张过。”
苏珊没追出去，她坐在角落的小凳上，看着新草图出神。手还在抖，但脑子里清楚了。不是她做不出来，是她一直想用错的方式做对的事。
卡尔和娜娜搬来新支架，在空地上重新组装。碳纤绳穿过金属板预留孔洞，另一端固定在墙角预埋的锚栓上。底座灌入铅液，冷却后打磨平整，完全看不出额外重量。
第一次试立，结构晃了三下，最终停住。
“角度差两度。”卡尔调整拉索长度。
第二次，倾斜更明显，但整体稳定。
“再松一点。”苏珊站在侧面观察，“让它更有前冲感。”
卡尔微调，第三次拉升。
金属板缓缓抬起，向前倾斜约三十度，像一片即将飞离地面的碎片。拉索隐没在阴影里，底座紧贴地面，却只有一点接触。整个装置仿佛被某种无形力量拽着，悬在崩溃边缘。
“成了。”苏珊走近，伸手轻轻碰了下边缘。它微微颤动，但没有倒。
“还能再斜五度。”卡尔说，“极限角度三十五度，再往前就得加第二根拉索。”
“不用。”苏珊摇头，“这个角度刚好。像是下一秒就要动，但又停住了。”
娜娜拍下全程记录，“建议命名：《失衡纪元》。”
“也行。”苏珊笑了笑，“或者叫《将坠未坠》。”
“听起来像我的人生状态。”陈浩不知什么时候又回来了，手里拎着两瓶营养液，“卡尔，你真厉害啊，居然能跟艺术家想到一块去。”
“我只是解决问题。”卡尔检查最后一道接缝，“她提出目标，我提供路径。”
“可你以前从不管这些事。”苏珊看着他，“我以为你觉得艺术浪费时间。”
“我不评价创作意义。”卡尔收起工具，“但我尊重完成过程。你连续工作三十小时，不是为了好玩。”
苏珊没说话，低头看见自己指甲缝里的颜料还没洗干净。她忽然觉得有点累，但心里轻松了。
“明天布展。”娜娜合上记录仪，“展览区电源已确认，监控线路避开主通道，不会影响观众动线。”
“我负责运输。”卡尔说，“这件作品必须手动搬运，震动控制在三级以内。”
“我来盯现场。”陈浩喝完最后一口营养液，把瓶子捏扁扔进回收箱，“谁敢碰它一下，我就让他体验什么叫真正的失衡。”
苏珊拿起记号笔，在新草图背面写了几行字。那是接下来几件作品的初步构想，全是非对称、悬空、张力结构。她没抬头，只是轻声说：“下次，我想试试更大的。”
卡尔看了她一眼，“只要你提需求，我就有方案。”
“那你可有的忙了。”
她把草图折好塞进口袋，站起身时膝盖发出轻微声响。
陈浩扶了下她的胳膊，“先去吃饭，别把自己拼成废铁。”
娜娜已经开始整理备用材料，把多余的合金条归类摆放。
卡尔站在投影旁，手指轻点，调出下一个结构模拟界面。
工坊的灯还亮着，四个人影在墙上晃动。
苏珊解开围裙，发现袖口破了个洞。
她撕下一截胶带，缠在断裂的金属支架尖端。