陈浩把测试报告撕了扔进回收槽，手指还在抖。他盯着飞船维修进度条，那根线才爬到百分之三十七。他转头问娜娜：“你说这次能撑多久？”
娜娜抬头看他。
“我是说，修好了船，咱们能活多久？”他说完自己笑了下，“别告诉我还得在这鬼地方再待三年。”
卡尔脱下湿透的外套挂在椅背，水顺着鞋底在地板上积了一小滩。他没接话，但眼神一直停在维修日志上，像是怕漏掉哪个数字。
苏珊从通道口走进来，手里端着三个保温杯。她把其中一个放在陈浩面前，热气往上冒。“先喝点东西。”她说，“你们都湿透了。”
“谢了。”陈浩捧着杯子暖手，“材料是搞定了，可接下来呢？总不能等船修好再开始想怎么走吧。”
“那就开会。”苏珊坐下，“把路线、物资、分工全定下来。越早定越好。”
“行啊。”陈浩点头，“明天就开。”
娜娜立刻调出日程界面：“建议安排两小时，优先讨论航行窗口期和应急方案。”
“不止这些。”苏珊翻开平板，“我列了个清单，包括食物配给周期、氧气循环系统维护频率、备用能源切换流程、医疗舱使用权限分配……每一项都得细化。”
卡尔皱眉：“现在就开始抠这些？船还没修好呢。”
“正因为没修好，才要提前准备。”苏珊语气加重，“我们不是一个人走，出了问题谁负责？资源怎么分？遇到故障谁第一个上？这些不讲清楚，到时候乱成一锅粥。”
“可我们现在连出发时间都不知道。”卡尔指着投影图，“天气数据不稳定，轨道测算也没完成。你让我现在就定谁管氧气阀，有意义吗？”
“至少先把框架搭起来。”苏珊坚持，“不然会议就是浪费时间。”
“那就先定大方向。”卡尔声音也高了点，“先确定什么时候能走，然后分任务组，最后再细化流程。一步步来。”
“一步一步？”苏珊冷笑，“等你一步步走到最后，黄花菜都凉了。这种事就得一次性铺开，否则永远卡在第一步。”
“你们俩别吵。”陈浩插进来，“一个想全盘规划，一个想先动起来，其实都不错。”
“但这不是‘都不错’的问题。”苏珊看着他，“这是效率和安全的选择。我现在怀孕六个月，我不可能拿命去赌‘大概能行’。”
屋里一下子安静了。
卡尔张了张嘴，最后只是低头解背包带子。他没再说话，但动作比平时重了几分。
陈浩搓了搓脸，站起来绕着桌子走了两圈。他忽然停下，指着投影屏：“这样——第一天只谈三件事。”
两人同时看向他。
“第一，出发时间窗口。娜娜你算过最近的稳定期是哪几天，对吧？”
娜娜点头：“理论上最短可在七十二天后启航，前提是维修进度达标。”
“那就定目标：七十二天内完成所有修复工作。”陈浩继续说，“第二，职责分配原则。比如谁主修引擎，谁监控导航，谁管补给。不写细则，只划人头。”
苏珊皱眉：“可具体操作标准不统一的话，后期交接会出问题。”
“那是下一阶段的事。”陈浩摆手，“第三，应急响应机制。比如飞船失压怎么办，有人受伤怎么处理，通讯中断谁接手指挥。先有个基本预案。”
他看向卡尔：“够简单了吧？不用等所有数据齐了也能开干。”
又转向苏珊：“你也放心，关键环节都有人管，不会临时抓瞎。”
两人沉默几秒。
“我可以接受。”苏珊终于开口，“但后续必须安排专项会议跟进细节。”
“没问题。”陈浩拍板，“明天上午十点，第一次撤离规划会。议题就这三个。”
卡尔抬起头：“我可以准备一份任务分工草案，今晚就能弄完。”
“你还是这么卷。”陈浩笑，“行，你写初稿，大家明天提意见。”
苏珊打开记录本更新日程，指尖在屏幕上滑动几下。“我会整理一份风险等级表，按不同情况标注应对优先级。”
“你这哪是参会，简直是来当监工的。”陈浩嘀咕。
“总得有人认真。”苏珊瞪他一眼。
娜娜已经同步生成会议模板，投影自动跳转到议程页面。标题写着：“撤离计划筹备会·第一阶段”。
“需要我设置提醒吗？”她问。
“设吧。”陈浩伸懒腰，“反正从现在起，咱们就没空闲日子过了。”
“还有一件事。”苏珊突然说。
“说。”
“会议上所有人必须发言。”她目光扫过三人，“不准谁躲在后面光听不说。尤其是你，陈浩，别以为主持就能逃避责任。”
“我哪敢。”陈浩举手投降，“我要是敢划水，卡尔都能拿扳手敲我脑袋。”
卡尔哼了一声，没否认。
“另外。”苏珊继续，“每次会议结束前，必须明确下一次的议题和负责人。不能开完就散，什么结果都没有。”
“记下了。”陈浩掏出笔在纸上画圈，“下次议题由本次会议指定，责任到人，落实反馈。”
“这才像样。”苏珊合上平板。
娜娜将新议程存入共享文件夹，状态标记为“待确认”。屏幕上跳出提示：【首次会议倒计时 21 小时 47 分】。
“还有。”卡尔忽然抬头，“如果维修延迟，窗口期推后怎么办？这个也得提前考虑。”
“加进应急预案里。”苏珊立刻回应，“设定两个备选时间段，分别对应三十天和六十天延后的情况。”
“行。”陈浩点头，“就这么办。现在算不算达成一致？”
三人互相看了看。
“暂时算。”苏珊说。
“那就散会前最后一件事。”陈浩拿起笔，“谁负责写会议纪要？”
没人说话。
“轮流来？”他提议。
“按姓氏首字母。”娜娜平静地说，“本次应由卡尔撰写。”
“哈？”卡尔一愣，“你怎么连这个都排上了？”
“系统自动生成轮值表。”她说，“你已排在第一位。”
陈浩笑出声：“你看，机器人比你还懂规则。”
卡尔翻白眼，掏出随身记录本甩在桌上：“行吧行吧，我写。但下回必须是你。”
“我尽量活着逃掉。”陈浩耸肩。
苏珊收起保温杯站起身：“我回去再核一遍物资清单。有些药品需要重新计算用量。”
“注意休息。”娜娜提醒，“你的活动时间今日已超标准两小时。”
“知道了。”苏珊摆手，“我又不是玻璃做的。”
她走出主控室，脚步声渐渐远去。
陈浩靠回椅子，盯着还在亮着的投影屏。出发时间窗口、职责分配、应急机制——三行字静静浮在空中。
“真要走了。”他低声说。
卡尔收拾工具包的动作顿了一下。
“是得走了。”他说，“再待下去，这破地方能把人磨秃。”
“我还挺适应的。”陈浩咧嘴，“饭有人做，活有人干，连吵架都有人陪。”
“少装深情。”卡尔拉上背包拉链，“你就是懒，不想承担责任。”
“我这不是正开始担了吗？”陈浩指了指屏幕，“主持会议，推动决策，引领团队——多标准的领导范儿。”
娜娜突然说：“根据数据库记录，人类在重大行动前平均产生七次自我怀疑，三次逃避倾向，两次假装乐观。”
“所以我是正常人？”陈浩笑，“那你快记下来，这是我人生高光时刻之一。”
“已录入。”她说，“标签为：短暂自信。”
卡尔拎起包往门口走：“明早八点我把分工草案发群里。”
“收到。”陈浩挥挥手，“记得别写太细，留点活路给我明天发挥。”
门关上后，主控室只剩他们两个。
陈浩盯着那行倒计时，忽然问：“你说咱们真能走成吗？”
娜娜没有立刻回答。她的光学镜头微微调整角度，像是在检索某个深层文件。
“根据当前数据模型。”她说，“成功率是百分之五十八。”
“还不到六成？”陈浩吹了声口哨，“亏我刚才说得那么豪迈。”
“但这是你参与后的最高概率。”她说，“此前评估为百分之四十一。”
陈浩愣住，随即笑出声：“合着我还真是关键先生？”
“逻辑推导结果如此。”她说，“尽管过程常伴有无效发言和拖延行为。”
“谢谢啊，夸得我都不好意思了。”他站起身，伸个懒腰，“行吧，既然这么重要，那我就勉为其难，再多撑几天。”
他走到操作台前，按下保存键。议程正式锁定。
投影上的文字闪了一下，确认生效。
陈浩转身想走，又停下。
“对了。”他回头，“明天开会的时候，能不能别放那首背景音乐了？每次一响我就觉得要交作业。”
“那是系统默认提示音。”娜娜说，“无法更换。”
“我就知道。”他摇头，“高科技也有搞不定的事。”
他拉开门走出去，脚步声在走廊里响起。
娜娜站在原地，屏幕上的议程依然亮着。
她的语音模块轻微震动了一下，像是笑，又不是笑。
灯光微弱闪烁，照在“议题一：出发时间窗口评估”这几个字上。