机械臂停下的那一刻，空气像是凝住了。
陈浩盯着那截烧焦的断口，没说话。娜娜伸手检查线路，手指在破损处停了两秒。卡尔把零件收进工具袋，拉上拉链的动作有点重。
“等我改好再叫你们试。”他说完就走了，背影卡在门框里一瞬，消失在通道拐角。
工坊里只剩两个人。桌上摊着测试记录，第四个项目还没打勾。陈浩坐回椅子，椅子腿在地上划出短促的响。他抬头看娜娜，“我们光顾着做新的，是不是忘了看旧的？”
娜娜光学模块闪了一下，“你的意思是重新清点库存？”
“不止是数东西。”陈浩抓起笔，在本子上画了个圈，“上次改造背包，我们只盯着材料强度和重量，没人想到走线问题。可这些东西，早就在箱子里了。”
娜娜点头，“理论上，所有已登记物资都经过分类评估。”
“理论不管用。”陈浩敲了敲桌面，“人总会漏看。”
话音刚落，门口传来脚步声。苏珊抱着一个灰色收纳盒走进来，盒子边角磨损得发白，标签纸翘着一角。
“我刚在储物间整理，翻出几样东西。”她把盒子放在桌上，拍了拍灰，“你们可能没想到还有用。”
陈浩看了眼盒子，“什么？”
“先说这个。”苏珊从里面拿出一块扁平金属片，边缘带着烧痕，背面连着几根细线，“这是旧通讯器拆下来的电容阵列，本来要当废件处理，但我留了一下。”
娜娜接过，指尖扫过元件表面，“微型储能单元，容量虽小，但稳定性高，可作为应急电源备用。”
“能接进新背包的加热系统吗？”陈浩问。
“可以。”娜娜点头，“只需加装稳压模块。”
“第二个。”苏珊又掏出一团灰白色纤维布，“这是早期防护服内衬，隔热层样本。当时测试后就没再用，塞在角落快两年了。”
娜娜扫描后抬眼，“材料热阻值符合当前补强需求，尤其适合用于肩带缓冲区。”
陈浩笑了，“这不正好解决咱们上次断裂的问题？”
“第三个。”苏珊拿出一根密封管，里面是暗红色土壤，“勘探初期采集的样本，标签模糊了，但我记得采集点在东谷边缘。”
“有比对价值。”娜娜说，“可用于后续环境数据校准。”
陈浩靠回椅背，吹了声口哨，“这三样要是扔了，咱们得重新找材料、重新采样，至少三天。”
“现在不用了。”苏珊把盒子推到中间。
娜娜立刻调出数据库界面，“正在录入新增条目，编号S-089至S-091，标记为‘高潜可用物资’。”
“以前我觉得只有工具才算物资。”陈浩低头翻本子，“现在看，每样东西都该有个账。”
苏珊笑了笑，“我还发现几个箱子没贴标签，打开一看，东西混在一起。”
“哪几个？”
“生活区右侧第三柜，底层有夹层。”
陈浩站起来，“去看看。”
两人跟着她穿过走廊。卡尔正蹲在工坊门口拧螺丝，抬头看了眼，“干嘛去？”
“查点东西。”陈浩说。
“顺手帮我看看红箱子有没有压电线。”卡尔头也不抬，“别到时候又短路。”
“记住了。”
储物间灯光偏黄，货架排列整齐，但有几个柜门没关严。苏珊拉开右侧第三柜，弯腰抽出底层隔板，露出一个暗格。
里面躺着一叠银色贴片，包装完好。
“急救凝胶？”陈浩拿起来看，“保质期还有六个月？”
“这种环境下能用更久。”苏珊翻了下旁边记录本，“我们之前以为用完了，其实还剩一组。”
“够救三个人。”陈浩把贴片放进随身包，“继续翻。”
接下来半小时，三人把三个核心储物柜全清了一遍。
在第二个柜顶找到一张手绘地图副本，墨迹淡了，但水源点位置标得清楚。
“这地方后来塌方了。”陈浩指着标记，“但底下可能有地下水脉。”
“可以接收集水装置。”苏珊说。
“你越来越像后勤主管了。”
“我只是不想再丢东西。”
娜娜站在终端前，快速录入新发现，“已更新物资清单，新增七项，修订三项存放位置。”
“以后这些东西怎么管？”陈浩问。
“建议设立二级审查。”娜娜说，“所有待处理物品需两人确认方可弃置。”
“谁来盯？”
“我可以。”苏珊举手。
“我也行。”陈浩说，“每天晨会加五分钟，轮流汇报遗漏项。”
“行。”
正说着，卡尔走进来，手里拿着改好的肩带样品，“新布的线，加了护套，铆钉也换了。”
“测过了？”
“五千次弯折模拟，没问题。”
“这次没烧？”
“绝缘层留了余量，走线松了两毫米。”
“细节决定生死。”陈浩接过样品，用力扯了两下，“你这手艺，比图纸靠谱。”
“图纸也没错。”娜娜说，“只是少了实际使用变量。”
“所以才要人看。”苏珊把记录板递过去，“这是我刚才整理的，哪些容易被忽略，我都标了颜色。”
陈浩扫了一眼，“红的是高风险，黄的是潜在可用？”
“对。”
“以后就这么办。”
娜娜同步将新规则写入系统，“物资复盘流程已加入每日任务列表。”
“我们现在有多少没登记的东西？”
“初步排查，十二件。”娜娜回答，“其中五件具备再利用价值。”
“继续查。”
“已经在做了。”苏珊翻开另一本册子，“我按使用频率排了个优先级，从厨房耗材开始。”
“你真是闲不住。”
“我不是闲。”她说，“我是怕下次断的就是别的东西。”
陈浩没接话。他知道她说的是那次背包断裂。轻的东西坏了不可怕，可怕的是坏的时候没人知道为什么。
卡尔把新样品挂上机械臂，“现在测？”
“测。”
机械臂启动，咔嗒声恢复节奏。
一千次。
一千五百次。
两千次。
屏幕数字跳到两千零一次时，连接处轻微抖动了一下。
陈浩眯起眼。
娜娜光学模块亮度提升。
苏珊往前半步，手指搭在桌沿。
机械臂继续摆动。
两千零三次。
没有断裂。
没有冒烟。
计数器继续往上走。
“稳了？”陈浩问。
“目前正常。”娜娜看着数据流，“应力分布均匀，无局部升温。”
“看来这次真改对了。”
“还不算完。”卡尔盯着机器，“再跑一千次。”
“行。”
苏珊拿起记录板，在“肩带改进”那一栏画了个勾。
陈浩靠墙站着，手插进裤兜，忽然摸到一张纸片。
他掏出来，是张泛黄的标签，写着“极地远征配发清单”，字迹潦草。
他没扔。
折了两下，塞进本子里。
外面走廊灯还在闪。
震动监测仪显示，最新一次波动发生在二十分钟前，间隔稳定在二十五秒。
没人去看那台机器。
所有人都盯着机械臂。
三千次。
屏幕上的曲线平稳延伸。
苏珊翻到下一页清单。
“下一个要查的是医疗舱的备用电池组。”她说。
陈浩点头，“明天早上第一件事。”
机械臂咔嗒声持续不断。
第四千次。
连接处依旧完整。
娜娜开始准备下一轮测试参数。
卡尔解开外套扣子。
苏珊写下一行新备注：
“所有废弃元件保留至少七天，待二次评估。”
陈浩看着她写字的手。
笔尖顿了一下。
她抬头，“怎么了？”
“没事。”
他转身走向门口。
“我去看看红箱子。”