清晨的薄雾尚未散尽，灰鼠聚集地边缘的空地上，已经集结起一支稀稀拉拉的队伍。大多是面黄肌瘦的男人，少数几个健壮些的女人，穿着破烂不堪的衣物，手里拿着锈蚀的铁锹、撬棍和自制的简陋长矛。他们是今天的外围清理组，负责处理聚集地墙外夜间被击杀或自然倒毙的丧尸残骸，以及搜索可能遗漏的、有利用价值的废弃物。
疤脸嘴里叼着一根草茎，叉着腰站在队伍前头，眼神不耐烦地扫视着。他的目光很快锁定在一个瘦削的身影上——林风。
“喂！那个新来的小子！”疤脸粗声粗气地喊道，指了指队伍末尾，“过来！今天你就跟着老黑他们组，学着点怎么‘干活’！”
林风穿着一件苏禾找出来的、过于宽大的旧外套，低着头，沉默地走到指定的位置。他能感觉到周围投来的各种目光：好奇、漠然、以及一丝对新来者、尤其是孩子的不屑。空气中弥漫着一股劣质烟草、汗臭和尸体特有的、甜腻的腐臭混合的难闻气味，让他胃部一阵翻腾，但脸上没有任何表情。
苏禾在集装箱门口看着他融入队伍，脸上依旧是那副平淡的样子，只是在他即将出发前，用只有两人能听到的音量说了一句：“记住，看，听，学。手要稳，眼要毒，嘴要紧。”
林风微不可查地点了点头。他明白，这是观察聚集地运作、底层人员生态，以及学习如何在群体中最低调生存的机会。虽然他极度排斥接近人群，更厌恶去接触那些恶心的残骸，但他更清楚，拒绝或者表现出异常，会带来更大的麻烦。
队伍在疤脸的吆喝和咒骂声中，缓缓走出了聚集地摇摇欲坠的大门。林风跟在几个同样沉默寡言的中年人身后，踏入了围墙外那片更加危险和荒芜的废墟。
与此同时，集装箱内。林雨一个人留了下来，苏禾并没有立刻外出。昨晚的“宣言”需要付诸行动，而第一课，必须在一个相对可控的环境下开始。
林雨坐在床边，有些不安地绞着手指。哥哥不在身边，面对苏禾这个依旧让她感到畏惧的陌生人，她本能地感到紧张。但李老昨天的温和检查，以及苏禾昨晚那句“教你们活下去的方式”，又让她心底隐隐生出一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的期待。
苏禾没有立刻教授任何技巧。她先是检查了一下林雨的身体状况，确认她只是虚弱，没有其他暗伤。然后，她坐到林雨对面，中间隔着一小段安全的距离。
“小雨，”苏禾的声音比平时更加柔和，但依旧带着一种不容置疑的清晰，“你知道自己和其他人，有什么不一样吗？”
林雨的身体猛地一颤，浅灰色的眼睛里迅速蒙上一层水雾和更深的恐惧。不一样？她是怪物，是实验室里编号的“样品”，是能让人发疯的“异类”……这些认知早已刻入她的骨髓。
“不……不要……”她细声啜泣起来，往后缩了缩。
“我不是在责备你，也不是在害怕你。”苏禾平静地打断她的恐惧，目光坦然地看着她，“我只是在陈述一个事实。就像我，能让我边这些植物长得更好一点，这也是一种‘不一样’。重要的是，我们如何看待，以及如何使用这种‘不一样’。”
林雨的哭泣慢慢停住了，她抬起泪眼，困惑地看着苏禾。这个女人，不怕她的力量吗？
“你感受到的，那些混乱的、让你害怕的声音和情绪，它们是你的力量的一部分，就像……”苏禾指了指角落一盆长势稍弱的驱虫草，“就像这盆草，它天生就能散发出让虫子不喜欢的气味。这种气味是它的特质。你的力量，也是一种特质。问题不在于拥有它，而在于，它现在像一盆被打翻的、气味过于浓烈的草，不仅影响了虫子，也影响到了你自己和身边的人。”
这个比喻简单而直观，林雨似乎听懂了少许，眼中的恐惧被一丝茫然的好奇取代。
“现在，闭上眼睛。”苏禾引导着她，“不要去‘听’外面的声音，也不要去‘感受’别人的情绪。把注意力收回来，只关注你自己。感受你的呼吸，空气进入你的鼻子，充满你的胸腔，然后再慢慢地呼出去……”
林雨依言闭上眼，长长的睫毛上还挂着泪珠。她努力尝试着，但很快，一些杂乱的低语、莫名的焦躁情绪碎片，又试图钻进她的意识。
“当那些‘杂音’出现时，不要抗拒，也不要沉溺。”苏禾的声音像定海神针般平稳，“想象它们是一片片没有重量的羽毛，或者是一缕缕烟雾，看着它们飘过来，然后，用你的呼吸，轻轻地、温柔地把它们吹开。你的呼吸是你的锚，是你的边界。”
这是最基础的精神力冥想与收束训练。对于林雨这样天赋极佳但遭受过严重创伤和错误引导的孩子来说，建立“自我边界”意识，学会将无意识接收的精神信息进行初步隔离和过滤，是控制力量、防止无意识伤人或自我崩溃的第一步。
林雨试了一遍又一遍，眉头时而紧蹙时而放松，额角渗出细密的汗珠。这个过程并不容易，如同让一个习惯了狂风暴雨的人，突然去分辨和掌控每一缕微风。但苏禾极有耐心，她的精神力如同最坚韧柔和的丝线，萦绕在林雨周围，不是强行镇压，而是构建了一个临时的、安静的“屏障”，帮助她屏蔽掉大部分外界干扰，让她能更专注地感受自身。
渐渐地，林雨原本急促而轻微的呼吸，变得稍微绵长了一些，紧抓着床单的手指，也略微松开了。
围墙外的废墟上，清理工作正沉闷而危险地进行着。
林风跟着代号“老黑”的沉默中年人，和其他几个人一起，用工具将散落的、已经不再动弹的丧尸残骸拖到指定的坑洞边，浇上少量宝贵的助燃剂，点火焚烧。浓黑的、带着恶臭的烟柱升腾而起。
这个过程枯燥、恶心且充满风险。有些“尸体”可能并未完全死亡，随时可能暴起；破碎的骨茬和腐肉可能携带病毒；空气中弥漫的臭味足以让人几天吃不下饭。
林风强迫自己适应，动作虽然生涩，但足够认真。他仔细观察着老黑和其他熟练工的做法：如何用长矛远距离试探“尸体”，如何避免被飞溅的体液沾染，如何在复杂地形中协作。
他更在观察人。
他看到了队伍里有人偷懒耍滑，把最脏的活推给更弱者；看到了有人趁监管的疤脸不注意，偷偷从烧毁的残骸里抠挖可能值点钱的金属零件或没烂透的衣物；也看到了像老黑这样，只是麻木地、一板一眼完成自己工作，换取生存物资的沉默大多数。
他还注意到，队伍外围，有两个穿着相对整齐、配备着自制弓弩的人，始终在警惕地游弋。那是巡逻队的警戒人员，防备可能出现的游荡丧尸或其他威胁。他们的眼神锐利，动作干练，与清理组的麻木形成鲜明对比。
“小子，新来的？”休息间隙，一个满口黄牙的干瘦男人凑到林风旁边，递过来半截脏兮兮的烟卷，“来一口？提提神，这味儿太他娘冲了。”
林风摇了摇头，向旁边挪了挪。
黄牙男嗤笑一声，自己点上烟，深吸一口，眯着眼打量林风：“听说你是木槿捡回来的？那女人倒是有副好心肠，可惜这世道，好心肠活不长。跟着她能有什么出息？要不，跟着哥混？别看哥现在这样，门路还是有的……”他压低了声音，眼神闪烁。
林风只是低着头，看着自己沾满污渍的鞋尖，一言不发，仿佛什么都没听见。
黄牙男讨了个没趣，骂骂咧咧地走开了。
林风心中一片冰冷。这个聚集地，比他想象的更加复杂和污浊。善意罕见，算计和剥削无处不在。苏禾（木槿）在这里的位置，恐怕也是如履薄冰。他更加理解了苏禾强调“隐藏”和“克制”的重要性。
一天的清理工作结束，林风带着满身的尘土和难以洗净的腐臭气味，拖着疲惫但依旧保持警觉的身体回到集装箱。他的脸色比早上出去时更加苍白，但灰色的眼眸深处，似乎沉淀了一些东西——对这个世界残酷底色的更直观认知。
集装箱内，苏禾正在用一个小石臼捣碎某种晒干的草药，空气中弥漫着淡淡的清苦味道。林雨则坐在床边，手里拿着苏禾给她的一小段柔韧的草茎，笨拙而认真地尝试着将其编织成最简单的环状。她的表情专注，虽然手指还不灵活，但那种全身心投入一件小事的状态，与之前惊惶无措的模样已有了天壤之别。
看到哥哥回来，林雨眼睛一亮，下意识想站起来，又看了看苏禾，动作停住了，只是小声唤了一句：“哥哥。”
林风走到水盆边，用力清洗着脸和手，试图祛除那令人作呕的气味。他注意到妹妹状态的不同，眼中闪过一丝讶异。
“感觉如何？”苏禾停下手中的动作，看向林风。
“……很糟。”林风言简意赅，顿了顿，补充道，“但，明白了些。”
苏禾点点头，没有追问。有些事，需要他自己去体会。她又看向林雨：“小雨今天很努力，学会了第一步：找到自己的呼吸。”
林雨听到夸奖，苍白的脸颊微微泛红，有些不好意思地低下头，但手里编织草环的动作没停。
晚餐依旧是简单的糊糊，但苏禾在里面加了一点捣碎的草药末，味道依然不好，却能帮助驱寒和缓解疲劳。
饭后，在昏暗的光线下，苏禾开始了真正的“第一课”理论部分。她没有提及任何关于异能的具体控制，而是从最基础的人体结构、发力技巧、危险环境识别、简单伤口处理讲起。这些都是末世生存的硬通货，也是伪装“普通幸存者”必须掌握的知识。
林风听得极其认真，每一个字都刻进脑子里。林雨虽然有些地方听不懂，但也努力跟着听，手里无意识地继续编织着那个小小的草环。
当夜色深沉，课程暂告段落时，林雨手里的草环终于歪歪扭扭地成型了。她犹豫了一下，小心翼翼地，将那个并不美观的草环，放在了苏禾捣药的石臼旁边。然后飞快地缩回手，躲到哥哥身后。
那是一个沉默的、笨拙的，却象征着某种隔阂开始融解的微小信号。
苏禾看着那个小草环，眼神微微柔和了一瞬。
林风也看到了，他看了看妹妹，又看了看苏禾，最终什么也没说，只是将妹妹护得更紧了些。
第一天的公开“工作”和第一堂隐秘的“课程”都结束了。双胞胎在被迫接触外界丑恶与接受内部引导的夹缝中，各自迈出了艰难但坚实的一小步。改变的种子已经埋下，正在这肮脏废墟的一角，顽强地寻找着破土而出的可能。