林昭已经躺了三天。
三天三夜，他的身体如一截枯木，静静横陈在苏慕临时改造的医疗舱内，唯有胸口微弱的起伏，证明他尚存于此世。
他的意识则像一叶孤舟，在识海的惊涛骇浪边缘沉浮，每一次试图上浮，都会被无形的巨力重新拍回深渊。
那台引发了全城异变的打卡器，此刻也彻底沉寂，玉石般的舌扣紧闭，仿佛耗尽了所有能量。
然而，它所开启的那个新世界，却并未因此停摆。
城市语能网以前所未有的速度，自我迭代，疯狂运转。
失去官方引导，恐惧与希望交织下的市民们，自发地建立起了一个个“遗言登记站”。
公园的长椅旁，废弃的报刊亭下，甚至就在自家阳台上，人们用最原始的录音笔、最老旧的dV，甚至是手机的备忘录，对着镜头和麦克风，记录下那些再也无法亲口说出的话。
“爸，我升职了，可你看不到了……”
“小雅，当年是我不好，如果能重来……”
“妈妈，我学会你教我的那道菜了，真好吃……”
悲伤如病毒般在城市上空盘旋，却又催生出一种奇异的共情。
第三天黄昏，一个名叫小杰的少年，在全城最大的直播平台上开启了直播。
他双眼红肿，声音嘶哑，对着镜头哭诉：“我爸是个很要强的男人，他走之前，就跟我说了一句‘对不起’……可我当时在跟他赌气，我……我一句话都没回他！”
少年的哭声撕心裂肺，屏幕前的无数人感同身受，潸然泪下。
就在他情绪崩溃，几乎要砸掉手机的瞬间，一道近乎透明的虚影，毫无征兆地出现在他身后。
那虚影穿着他父亲生前最爱的那件夹克，轮廓模糊，面容不清，却带着一股无可置疑的温柔气息。
虚影缓缓抬起手臂，轻轻地、小心翼翼地，从背后抱住了泣不成声的少年。
没有言语，没有温度，只有三秒钟的拥抱。
三秒后，虚影如青烟般溃散。
少年却猛地止住了哭泣，他僵硬地回过头，背后空无一人，但空气中残留的，那股熟悉的烟草与皂角混合的味道，让他瞬间泪崩。
这一次，却是释然的泪水。
远在城中心的医疗舱内，意识漂流的林昭，嘴角竟微微勾起一抹弧度。
他“看”到了，他“听”到了。
亡者，终于不再沉默。活人，也因此学会了告别。
他一手建立的秩序，正在以一种他未曾预料的、充满人情味的方式，顽强生长。
然而，就在这份欣慰于识海深处荡开涟漪的刹那，一道冰冷如万年玄冰的意念，如尖针般刺入他的脑海！
是沈眠的警告，穿越了时空的隔阂，带着前所未有的急迫与凝重。
“契约之外，有黑名！”
黑名？什么意思？
林昭的意识猛地一颤，试图从混沌中挣脱，但身体的疲惫如亿万吨海水，将他死死压住。
几乎是同一时间，城市的阴暗角落里，异变陡生。
陆小瞳正带着一队城卫署的成员，处理一起因“亡者显形”引发的骚乱。
她敏锐地发现，事情不对劲。
最初显形的亡者虚影，大多在完成某个执念后便会消散，可现在，有几个虚影在出现后，不仅没有散去，反而像找到了新的宿主，直勾勾地扑向了周围的活人！
“替我活着……”一个刚失去妻子的男人，被妻子的虚影附身后，眼神瞬间变得空洞，嘴角挂着诡异的微笑，用一种不属于他的、尖细的女声喃喃自语。
“替我活着……”一个在车祸中丧子的母亲，被儿子的虚影缠上，开始在地上爬行，发出咯咯的笑声。
恐慌如瘟疫般蔓延！
这些被附身的人，仿佛被抽走了灵魂，变成了行尸走肉，口中只重复着那句令人毛骨悚然的话。
“立刻联系林昭！快！”陆小瞳的脸色煞白，她意识到，这已经超出了他们的处理范畴。
这不再是告慰，而是……诅咒！
急促的警报声，终于将林昭从深沉的昏迷中拽了出来。
他猛地睁开眼，瞳孔中布满血丝，强撑着从医疗舱里坐起，剧烈的眩晕让他险些再次栽倒。
“发生什么了？”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦。
当陆小瞳用最快的语速汇报完情况，林昭的眼神瞬间变得冰冷如刀。
他不需要思考，沈眠的警告与眼前的异状瞬间串联在了一起。
“有人在伪造契约。”他一字一顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
他顾不上身体的抗议，一把抓起床边的打卡器，闭上双眼。
这一次，他没有去连接城市语能网，而是发动了“亡语转译”的逆向追踪能力。
磅礴的精神力如一张无形的大网，瞬间覆盖了整座城市，但他追踪的不再是亡者的遗言，而是那一句句怨毒的“替我活着”！
无数混乱的、充满怨念的丝线在林昭的脑海中浮现，它们像一条条黑色的毒蛇，源头并非来自那些死去的亡魂，而是指向了一个共同的坐标——城东，废弃电话局！
“苏慕，备车！”
十分钟后，刺耳的刹车声划破了废弃电话局的死寂。
林昭一脚踹开锈迹斑斑的大门，一股混杂着尘土和腐朽气息的阴冷能量扑面而来。
他径直走向大厅中央，无视了那些散落一地的老旧设备，目光锁定在一块看似平平无奇的地砖上。
他抬起脚，重重一跺！
轰隆！
地砖应声碎裂，露出了一个通往地下的幽深洞口。
一股更加浓郁、更加邪恶的怨念气息，如井喷般汹涌而出。
林昭没有丝毫犹豫，纵身跃入。
地下是一处宽阔的空间，中央赫然矗立着一座黑色的祭坛，坛身由某种不知名的金属铸成，上面密密麻麻地刻满了名字。
但这些名字，无一例外都散发着扭曲、怨毒的气息，仿佛每一个笔画都是用仇恨浇筑而成。
“伪言坛！”林昭眼中杀机毕露。
这祭坛，正在用这些充满怨念的虚假名字，欺骗着他刚刚建立起来的、脆弱的“遗言契约”系统，为那些根本不具备显形资格的怨灵骗取“通行证”！
他一个箭步冲到坛前，举起右手，全身的力量都汇聚于掌心。
“名字，不是让你这么用的工具！”
一声冷喝，他一掌重重拍在伪言坛上！
嗡——！
他手中的打卡器玉舌部分，仿佛感应到了他的怒火，发出一声穿金裂石的震鸣。
音波如涟漪般扩散，扫过整座祭坛。
咔嚓……咔嚓咔嚓！
刻在坛身上的三百多个伪造名讳，如同被无形的力量抹除，瞬间崩解消散。
同一时刻，城市各处，那些被附身的人们齐齐惨叫一声，软软倒地，眼神恢复了清明，仿佛做了一场噩梦。
就在此时，地下入口处传来一阵急促的脚步声。
欧阳烬带着静默科仅剩的残部赶到，他们个个神情复杂，但手中并未持有武器。
林昭缓缓转身，眼神依旧冰冷。他以为又是一场恶战。
然而，欧阳烬却只是深深地看了他一眼，将一份陈旧的档案袋递了过来，声音嘶哑而疲惫：“我们不是来敌对的。这是……静默科百年来积攒下的另一笔债。”
林昭疑惑地接过，打开档案。
里面没有罪证，没有机密，只有一份长长的名单。
“这些人，是过去十年，被系统判定为‘逻辑错误’而强制抹去的‘无名死者’。”欧阳烬的语气带着一丝自嘲与悲哀，“他们有的是冤案的受害者，有的是黑户，有的是在城市缝隙里消失的流浪者……他们没有被官方记录的名字，所以，你的‘遗言契约’，无法覆盖到他们。”
林昭的呼吸猛地一滞。
他看着名单上那些冰冷的代号——“城西桥洞3号”、“垃圾场焚化炉残骸”、“17号地铁线失踪者”……每一个代号背后，都是一个被世界遗忘的、连名字都没有的灵魂。
他的愤怒，瞬间被一股更沉重、更巨大的悲凉所取代。
他以为自己在弥补遗憾，却不想，在这座城市的基石之下，还埋藏着如此深重的、连遗憾都算不上的“虚无”。
沉默，死一般的沉默。
良久，林昭缓缓抬起头，他做出了一个让所有人都意想不到的举动。
他取出那枚玉石打卡器，毫不犹豫地用其尖锐的边缘，在自己的手腕上划开一道深深的口子。
鲜血，顺着他的手腕，滴落在冰冷的玉舌之上。
“以我之血，为尔等之引。”
他将沾染了自己鲜血的玉舌，猛地插入了脚下的大地，仿佛要将这枚核心，与整座城市的脉搏相连。
他闭上双眼，用尽全身的力气，低声宣告：
“无名者，我赐汝名！”
刹那间，地动山摇！
以废弃电话局为中心，三百多道耀眼的光流，冲破地底的束缚，拔地而起！
每一道光流都在半空中凝聚成一枚温润如玉的骨牌，骨牌之上，一个全新的、独一无二的名字，正在缓缓生成。
“李望”、“张三”、“赵念……”
与此同时，那座存在于概念之中，刚刚修复不久的言冢殿门，轰然洞开，宏大而威严的声音响彻所有人的灵魂深处：
“名不可夺，魂不可欺！”
完成这一切的林昭，身体剧烈地晃动了一下，苏慕一个箭步上前，伸出双手，掌心一枚“契约环”散发出柔和的光芒，护住了他摇摇欲坠的身体，为他注入了一丝支撑的力量。
林昭借着这股力量，踉跄地走上地面，一步步登上电话局的屋顶。
他迎着夜风，俯瞰着这座灯火通明，却又暗流涌动的城市，用尽最后一丝力气，高声宣告：
“从今往后，遗言热线，二十四小时为你们开放——只要你愿意听，死人，就能够说！”
话音落下的瞬间，全城所有亮着的屏幕，无论是手机、电视，还是街头的广告牌，都瞬间切换了画面。
所有正在播放的广播，也自动接入了同一个频道。
一行简洁而又震撼的文字，浮现在每一个人的眼前：
“欢迎致电往生客服。按1，诉说遗言。按2，聆听回音。”
城南一间老旧的公寓里，一位白发苍苍的老妇人，颤抖着拿起座机，按下了“2”。
听筒里先是三秒钟的静电声，随后，一个她熟悉到骨子里的、略带沙哑的男声响起：“老伴儿，以后做菜，别放那么多盐了，对身体不好。”
老妇人手中的电话滑落在地，她捂住嘴，泪如雨下。
屋顶上，林昭缓缓闭上眼睛，风吹动他的衣角，他轻声呢喃，像是在对这座城市说，也像是在对自己说：
“我不是在通灵……我是在还账。”
话音刚落，他身体里的最后一丝力气也被抽干，直挺挺地向后倒去，彻底陷入了昏迷。
在他倒下的那一刻，被苏慕接住的打卡器上，那张模糊的人脸轮廓，竟再次缓缓睁开了双眼。
这一次，那双空洞的瞳孔之中，清晰地映出了林昭昏迷倒地的倒影。
深夜，医院的特护病房里，林昭七窍无血，呼吸微弱，生命体征稳定在最低限度。
而在城市的另一头，一个刚失去母亲的小女孩，在梦中哭泣。
她的小手无意识地在空气中划动，仿佛在拨打一个看不见的电话。
“喂……我想妈妈了……”她用稚嫩的声音，对着虚空说。
电话那头，沉默了三秒。
随即，一个无比温柔的女声，清晰地响彻在女孩的梦境中：“宝贝，妈妈……也正在想你。”
病房的监控室里，苏慕死死盯着屏幕上林昭平静的睡脸，又看了看自己手机上依旧在正常运行的“往生客服”界面，一股寒意从脊背升起。
她喃喃自语，声音里充满了无法理解的惊骇：“他没醒……可热线，还在运行。”
窗外，无人可见的城市高空，现实的帷幕被撕开了一道狭长的裂隙。
裂隙的背后，不再是虚无的黑暗，而是一座巍峨到无法想象的仙宫。
仙宫最深处，一座篆刻着“命簿”二字的宏伟殿堂，尘封亿万年的大门，正在发出一声亘古的巨响，缓缓开启。
门内，是亿万星辰般流转的名字，是整个世界的因果轮回。
而在那片璀璨星河的最中央，一枚全新的、金光闪耀的名字，正在一笔一划地被无形的大道之力，铭刻其上——
林昭。