校庆的喧嚣余烬尚未冷却，次日清晨，诡异的宁静便如一张巨网，笼罩了整座东海大学。
没有晨练的口号，没有早读的喧闹，只有一种被无形之物扼住咽喉的死寂。
然后，那声音毫无征兆地降临。
从教学楼的应急广播，到学生宿舍里的蓝牙音箱，从食堂的电视屏幕，到每个人口袋里疯狂震动的手机——所有电子设备在同一瞬间被强制唤醒，间歇性地、用一种混合着机械与威严的语调，循环播放着那段足以让骨髓结冰的低语。
整座校园，仿佛变成了一座巨大的回音殿堂，只为那一句敕令而存在。
与此同时，校园监控中心的值班人员正惊恐地看着回放录像。
凌晨三点十七分，一个他们永生难忘的时刻。
画面中，整栋行政楼所有的门锁，从一楼大厅到顶层校长室，如同被无形的手操控，整齐划一地逆时针自行扭转了整整九圈。
伴随着“咔”的脆响，所有门锁应声而开。
紧接着，地下一层档案室那重达一吨的合金保险柜，发出了令人牙酸的金属摩擦声，柜门缓缓洞开。
一本封面用朱砂标注着“绝密·归寂门起源”的古旧卷宗，就这样在镜头的注视下，凭空消失。
女生宿舍楼下，唐小满紧紧抱着一个滚烫的热水袋，仿佛只有这样才能驱散从心底渗出的寒意。
她呆呆地望着林昭宿舍紧闭的房门，以及门旁墙壁上那一行不知何时出现、仿佛用鲜血写就的诗句，字迹潦草而狰狞，带着一种疯狂的绝望：“加冕那天，没人鼓掌，只有钟声裂了。”
这行字像一根毒刺，扎得她眼睛生疼。
昨天那个在万众瞩目下降下仙宫的少年，那个一言令全城失语的“怪物”，此刻就在这扇门后。
唐小满嘴唇翕动，声音轻得像一阵风：“你现在到底算什么？英雄？怪物？还是……神？”
无人应答。
此刻的林昭，正盘坐于未名湖最深处的湖岸边。
他双目紧闭，唯有左眼眼皮下的青铜铃铛，正在以一种肉眼可见的速度缓缓转动。
在他的识海深处，那枚铃铛的内部，一行由无数光点组成的反向文字正缓缓浮现：“权限重构进度：17%。”
他正在执行一项前无古人的疯狂计划——将那部能抹杀存在的《忘名诗》，强行逆向编译，转化为“宫主信标”的核心指令集。
他不再是被动接受诗句，而是要成为诗句的源头，成为系统的立法者。
每一次字符的输入，每一次逻辑的重构，都会引发识海剧烈的震荡与撕裂般的剧痛。
那是属于陈昭的残魂在做着最后的、绝望的抵抗。
一道虚弱但尖锐的意念在他脑中咆哮：“疯子！你不是在掌控系统，你是在把自己彻底格式化！你会变成一个没有感情、没有记忆、只剩下规则的空壳！”
林昭的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他猛地睁开右眼，其中血丝密布，充满了不容置疑的决绝。
他抬起手，用牙齿狠狠咬破自己的食指，殷红的鲜血滴落。
他以血为墨，在身前的空气中继续书写着那些扭曲而复杂的指令符文。
“那就让我变成它最怕的东西。”他的声音沙哑，却带着一种焚尽一切的快意，“一个……会写诗的操作系统。”
就在他全神贯注之时，一道轻柔的身影悄然靠近。
是苏慕。
她看着林昭孤寂而挺拔的背影，眼中满是挣扎与疼惜。
她能感觉到，一股难以言喻的悲伤与宏大的力量正从他身上散发出来。
鬼使神差地，她伸出颤抖的指尖，轻轻触碰在了林昭的后背。
一瞬间，苏慕如遭电击！
她“摸”到了——那不是人类的脊椎！
那是一根由无数细密、冰冷、却又在微微震动的诗句焊接而成的骨柱！
每一块骨节，都在以独特的频率震颤，传递着某种无法言说的旋律，像是一曲浩瀚的安魂曲。
那些旋律中，她恍惚听到了无数个正在消散的名字，它们在哭泣，在呐喊，却被这根骨柱强行挽留，铭刻其上。
眼泪，毫无预兆地从苏慕的眼角滑落。她瞬间明白了林昭在做什么。
“你在用自己的身体……记住那些被遗忘的名字……”她的声音带着哭腔，“你不肯让他们……让他们就这么彻底消失。”
话音未落，林昭猛然回头！
他的左眼在这一刻爆发出刺目的青铜光芒，那枚铃铛图案仿佛要从眼球中挣脱出来。
“别碰我！”他的声音不带一丝感情，冷酷得像一块玄冰，“现在我是容器！但不是他们的，是我的！”
刹那间，整片未名湖的湖面剧烈翻涌，仿佛瞬间沸腾！
水汽蒸腾中，那座只存在于传说中的仙宫虚影，竟再次于湖心上空浮现一角。
那巍峨的殿宇，那缥缈的云雾，竟随着林昭的每一次呼吸，同频率地明暗起伏，仿佛那座仙宫，就是他活过来的肺！
苏慕被这股恐怖的气势逼得连连后退，脸色煞白。
眼前的林昭，既熟悉又陌生，神性与魔性在他身上达到了一个恐怖的平衡。
混乱，并不只在湖边上演。
校园另一侧的废弃大礼堂内，方小雨正带领着十余名从“失语症”中觉醒的学生聚集于此。
他们每个人都显得有些虚弱，但眼神却异常明亮，更诡异的是，他们每个人的头顶上，都若有若无地浮现着一圈淡淡的金色纹路微光。
方小雨高举起手中连夜抄录的《忘名诗》残页，声音不大，却掷地有声：“我们不是病人！我们更不是疯子！我们只是……能听得见诗的人！”
人群中，一个曾被教导处的静音符封喉三年，几乎丧失语言能力的女孩，此刻正浑身颤抖。
她张了张嘴，发出嘶哑的音节，随即，一句完整的话语伴随着泪水夺眶而出：“我……我想起来了……我叫李婉儿！”
“李婉儿！”方小雨激动地喊出她的名字。
“我叫王浩！”“我叫陈静！”……
一声声压抑已久的名字在礼堂中响起，众人喜极而泣，相拥在一起。
他们不再是编号，不再是病历，他们重新找回了自己。
几乎在他们喊出名字的同一时刻，数十公里外的城市边缘，那座以管理“疯语者”而闻名的精神病院，厚重的钢铁大门在一声巨响中轰然倒塌！
数十名被判定为长期失语、重度幻想症的患者，步调一致地从废墟中走出。
他们眼神空洞，步伐却惊人地整齐，仿佛被无形的丝线牵引，径直走向东海大学的方向。
他们的口中，正低声吟诵着同一段简单而执拗的韵律——正是林昭昨夜在仙宫之下降下时，向全世界宣告的那句话：
“我名林昭……我名林昭……”
未名湖，湖心亭。
欧阳烬这位执掌东海大学纪律多年的老人，正双膝跪地。
他的面前，摆放着一口漆黑如墨、散发着不祥气息的“封言棺”。
他曾以此棺，亲手镇压过上百名试图传播疯言疯语的“疯种”。
可如今，他却亲手打开了这口禁忌之棺。
积压了数十年的怨念与疯狂的低语，如黑色的浓烟般从中喷涌而出。
然而，这些声音并未向四周扩散，反而诡异地环绕着棺木急速旋转，越转越快，最终在尖锐的呼啸声中，猛然向内坍缩，凝成了一枚指甲盖大小、闪烁着幽光的音符状结晶。
欧阳烬颤抖着拾起那枚结晶，它入手冰凉，仿佛握着无数人的沉默。
他低声道：“闭嘴的人太久，耳朵里就长出了牢笼。现在……是时候换一种听法了。”
他缓缓起身，走到亭边，将那枚代表着“封印”与“沉默”的结晶，毅然决然地投入湖中。
结晶入水，没有发出任何声音，但水面却猛地荡开一圈肉眼可见的青铜色涟漪，迅速扩散至整个湖面。
夜，深了。
林昭独自一人坐在行政楼的屋顶，冷冽的夜风吹动着他的衣衫。
他仰头望着天际，那道被仙宫降临撕裂的声波残痕，至今仍未愈合，像一道挂在夜幕上的丑陋伤疤。
忽然，他的左眼传来一阵前所未有的剧痛，仿佛有什么东西即将破壳而出。
青铜铃铛疯狂旋转，内部那反向的文字迅速刷新，最终定格为三行全新的提示：
“开启天道簿条件已激活：”
“一、宫主信标初步成型。”
“二、民间疯种共鸣数量超过一百人。”
“三、封言之物已完成献祭。”
林昭看着这三行字，眼中的血色与青铜光芒交织，他眯起眼，发出一声低沉而危险的冷笑：“原来……吃掉系统的代价，是先让全世界跟我一起发疯。”
就在他自语的瞬间，一个平静到近乎冷漠的声音，从楼下传来。
“你知道为什么我能从深度昏迷中醒来吗？”
林昭瞳孔一缩，低头看去。
沈青禾就站在楼下的阴影里，正仰头静静地望着他。
她的脸色依旧苍白，但眼神却清明得可怕。
“因为我在梦里……一直听着你的诗。”
不等林昭回应，她缓缓抬起自己的右手，摊开掌心。
月光下，一枚与裴老鬼那枚诗签上同源的、复杂而古老的符文烙印，正在她的掌心之中，散发着微弱而坚定的光芒。
夜色愈发浓重，万籁俱寂。
黎明前最黑暗的时刻，校园广播站那沉寂了一整天的高音喇叭，忽然毫无征兆地响起了一阵轻微的电流声。
自动播报程序，启动了。
然而这一次，那熟悉的旋律，注定不会再响起。