那片浸透了雨水的尘土，此刻正通过他磨损的鞋底，传递着刺骨的阴寒。
林昭踏入市殡仪馆的大门，腐朽的木门发出不堪重负的呻吟，仿佛在为又一个踏入亡者疆域的生者哀悼。
他走向前台那台老旧的打卡器，金属外壳在昏暗的灯光下泛着幽绿的光泽。
就在他抬手的瞬间，打卡器毫无征兆地剧烈震颤起来，其表面的古朴符文仿佛被注入了生命，如无数条苏醒的黑蛇般疯狂扭动、盘结。
嗡鸣声直冲天灵盖，林昭下意识地低头，胸口衣袋里的青铜怀表竟也与之共鸣。
咔嚓。
一声微不可闻的脆响，怀表表面裂开一道蛛网般的细缝。
一缕暗红色的血丝，比发丝更纤细，从裂缝中缓缓渗出，带着铁锈与陈腐混合的诡异气息。
那曾经如圣歌般庄严的合唱低语，此刻已然崩解，化作了千万个濒死者最后的呓语混响，嘈杂、绝望，又充满了不甘。
“别关灯……我还看得见……”
“水……好冷……”
“妈妈，我找不到回家的路了……”
这些声音像无数根钢针，狠狠扎进林昭的脑海。
他脸色煞白，指尖不受控制地颤抖着，轻轻触碰到了怀表的冰冷外壳。
世界在他眼前分崩离析。
现实的殡仪馆大厅瞬间褪色，他仿佛被一只无形巨手拽入万丈深渊。
视野被无尽的黑暗吞噬，旋即，一点点幽光亮起。
那是一座深不见底的巨大地穴，穴壁上密密麻麻，竟是千百具形态各异的尸体。
他们或坐或卧，或倒悬，每一具尸体都保持着临终前的姿态，但他们的嘴唇却在齐齐开合，无声地低语着。
每一张嘴里，都吐出了一道微光闪烁的符文。
“林昭！”
门外，一声凄厉的惊呼伴随着重物倒地的闷响。
苏慕脚下一滑，整个人摔倒在门前的积水中，冰冷的雨水瞬间浸透了她的衣衫。
然而她顾不上这些，就在指尖触碰到地面水渍的那一刻，一股源自林昭的、如同深渊坠落般的死寂感，通过水的涟漪传入她的感知。
他的心跳，骤停了整整三秒！
“林昭！开门！！”苏慕发疯似的爬起来，用尽全身力气拍打着那扇沉重的木门，指关节很快就变得血肉模糊。
门缝里，她只看到林昭背对着她，身形僵硬如石。
然后，他缓缓地、一帧一帧地转过身来。
他的右眼依旧是深邃的黑色，但左眼之中，却有熔化的青铜光芒在缓缓流转，仿佛藏着一个古老而疯狂的世界。
他看着她，嘴唇微动，声音空洞得不似人声：
“他们……都在说话。”
不知过了多久，林昭换上了印有殡仪馆标志的深蓝色夜班制服，胸口的工牌上印着他的名字和“实习守夜人”的字样。
他推着一辆吱呀作响的金属推车，巡查至b区冷藏库。
刺骨的冷雾扑面而来，十七具盖着白布的尸体在冰柜中静卧，沉默得如同亘古不变的雕塑。
就在他经过第三排冰柜时，口袋里的打卡器再次发作。
这一次，它没有震动，而是直接在他面前的冷雾中，投影出了一行冰冷的血色文字：
【任务：在“长夜”降临前，找出第七日将‘开口’之人。】
【倒计时：6天23小时59分。】
林昭的瞳孔骤然收缩。
他停下脚步，目光扫过一排排冰冷的柜门。
就在这时，一股尖锐的刺痛感猛地贯穿耳膜，仿佛有根无形的针扎了进去。
他捂住耳朵，视线精准地落在了第三排第二个冰柜上。
他缓缓拉开柜门，寒气汹涌而出。
里面躺着一具年轻的女尸，法医鉴定为溺水身亡，面容安详。
但此刻，在林昭眼中，这具尸体却散发着与其他尸体截然不同的气息。
他凑近了些，清晰地看到，女尸苍白的胸骨之上，一个与打卡器上极为相似的符文，正随着她早已停止的“呼吸”，进行着肉眼几乎无法察觉的、微弱的起伏。
“啊——！”
一声高分贝的尖叫划破了冷藏库的死寂。
一个扎着双马尾、戴着黑框眼镜的年轻女孩踉跄着冲了进来，正是殡仪馆的另一位实习生陆小瞳。
她手中紧紧攥着一支录音笔，脸色惨白如纸，像是见了鬼。
“林昭！你、你听这个！我刚才在档案室整理遗物，这支笔突然自己响了！”
录音笔上，播放键正闪烁着红光。
一段被电流严重干扰的音频从中传出，一个空灵飘渺的女声在低吟，字句破碎，却透着一股诡异的韵律：“吾名……非我……”
话音未落，一声刺耳的爆音炸响，音频戛然而止。
林昭一把夺过录音笔，眼神一凝。
他发现，在那段诡异音频的末尾，竟嵌入了一段极其细微、若不仔细听根本无法察觉的电子提示音。
【叮。】
【任务进度+1%。】
“外人不该来这儿。”
一个苍老而沙哑的声音在他们身后响起，如同两块砂纸在摩擦。
林昭猛地回头，只见一个拄着拐杖的老人不知何时出现在了门口，他身形枯槁，一双手焦黑如炭，指甲缝里还残留着干涸的血迹，破旧的袖口正不断有新的血丝渗出。
他是殡仪馆的老馆长，齐九章。
齐九章浑浊的眼睛冷冷地盯着林昭，那眼神不像在看一个活人，更像在审视一件即将入炉的物品。
他没有理会吓得瑟瑟发抖的陆小瞳，话音未落，便从怀中摸出一张黄色的符纸，屈指一弹，符纸精准地飞入了不远处的焚化炉投料口。
焚化炉内，本已熄灭的火焰瞬间复燃，却不是正常的橘红色，而是妖异的青绿色。
青色火光一闪，躺在冰柜里的那具女尸——沈眠，眼皮竟极轻微地颤动了一下。
林昭心中警铃大作。
他故意一个趔趄，撞翻了身旁的器械托盘，金属器械叮叮当当地散落一地，发出了巨大的噪音。
“抱歉，馆长，我没站稳。”他一边道歉，一边飞快地弯腰去捡。
就在齐九章俯身查看的一刹那，林昭的目光借着焚化炉的青色火光，瞥见了炉底边缘刻着的一行模糊不清的古老铭文。
那铭文只剩半句，却像一道惊雷在他脑中炸响：
“……封口者，终成哑仆。”
这咒语的结构和笔法，与他脑海中打卡器内部一闪而过的“命簿殿”三个古篆铭文，同出一源！
深夜，万籁俱寂。
林昭避开所有监控，悄无声息地潜入了被列为禁闭区的旧停尸间。
这里已经废弃多年，空气中弥漫着浓重的福尔马林和尘埃混合的味道。
他拿出那台造型古朴的打卡器，又从口袋里取出一支特制的金笔。
没有丝毫犹豫，他用金笔尖端划破了自己的指尖。
殷红的血珠冒出，他将其精准地点在了打卡器屏幕的正中央。
“幽冥投影，开。”
随着他低沉的命令，血珠瞬间被吸收。
打卡器光芒大放，整个现实世界在林昭眼中开始扭曲、折叠。
冰冷的停尸间化作了他在幻视中见过的九重地穴，一具具冰冷的尸体仿佛活了过来，他们的嘴里不再是无声的低语，而是喷吐出大片大片如萤火虫般飞舞的符文。
难以言喻的精神撕裂感瞬间席卷了他，仿佛有千万根针在同时穿刺他的灵魂。
林昭强忍着几欲昏厥的剧痛，在亿万混乱的临终遗言和无意义的呢喃中，疯狂地捕捉着与任务相关的关键词。
“名……”
“……铸……”
“……声……”
就在他即将把这三个字串联起来的瞬间，异变陡生！
停尸间中央那具被他重点关注的尸体，沈眠，猛地坐了起来！
她那双紧闭的眼睛骤然睁开，没有瞳孔，只有一片混沌的灰白。
啪！啪！啪！
整栋殡仪馆大楼的灯光，在这一刻疯狂频闪了三秒，随后陷入一片死寂。
打卡器发出了前所未有的凄厉警报声：【警告！
信息流超载！
宿主精神连接即将崩溃！】
“休想！”
林昭眼中迸发出一股狠厉，他猛地咬破舌尖，剧痛与血腥味让他瞬间清醒了一秒。
他将舌尖血狠狠抹在自己的瞳孔上，用尽最后的力气低吼道：
“我不是听者……我是回声！”
刹那间，他眼中的世界静止了。
那漫天飞舞的、狂乱的符文，仿佛受到了某种至高无上的敕令，瞬间汇聚成一条洪流，在他眼前凝聚成一句话：
“吾名非我，乃群声所铸。”
林昭猛然睁开双眼，大口大口地喘着粗气。
眼前的停尸间恢复了原样，沈眠的尸体也依旧安静地躺着，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
但手中打卡器的屏幕上，却缓缓浮现出了一张模糊不清的人脸轮廓。
一个不再是机械合成音，而是首次带上了些微语调的完整句子，清晰地在他脑海中响起：
“记住……他们都在等你命名。”
与此同时，焚化室内的齐九章猛地喷出一口黑血，单膝跪倒在地。
他痛苦地撕开胸前的衣襟，露出心口处一个狰狞的、如同古老门锁形状的烙印。
他颤抖着抚摸着那烙印，绝望地低语：
“我不是守门人……我……是锁。”
殡仪馆外，一个名为“方寸之间”的户外主播正对着湖面进行着午夜探险直播。
突然，他镜头下的湖面倒影中，天空不再是漆黑一片，一座巍峨的仙宫第九殿虚影，正缓缓升起，缥缈而宏伟。
直播间弹幕瞬间爆炸，而那主播则惊恐地看到，仙宫的门楣之上，一行鲜血淋漓的大字缓缓浮现：
“亡者低语，即为天机。”
风暴过后，是令人窒息的死寂。
连绵的暴雨终于停歇，乌云散去，一轮残月高悬天际，清冷的月光为殡仪馆镀上了一层惨白的光晕。
空气里，那股由无数亡者残念汇聚而成的喧嚣，似乎随着林昭那句“我是回声”而彻底平息。
一切都安静得过分，甚至连远处林间的虫鸣都消失了。
这片被死亡笼罩的土地，此刻陷入了一种前所未有的、仿佛连时间都凝固了的绝对宁静之中。