万言牢笼崩塌的瞬间，整座“忘言斋”仿佛一头被刺穿心脏的巨兽，发出无声的悲鸣。
书架如倾倒的骨牌，朽烂的古籍如漫天飞雪，那些刚刚还凶戾无比的文字，此刻却像是失去了灵魂的尸骸，散乱一地，墨迹迅速黯淡，空气中飘散着纸页腐化后特有的霉味，混着焦糊的墨香，像是焚书后未熄的余烬。
言无咎那张光滑如卵的面具上，看不出任何表情，但林昭却能感觉到一道冰冷、悠远、仿佛跨越了千百年的视线正牢牢锁定着自己。那视线如针，刺入骨髓，带着金属般的寒意，让他后颈的汗毛根根竖起。
那不是愤怒，也不是挫败，而是一种近乎于“欣赏”的审视，如同匠人终于看到一块完美的璞玉，开始构思如何将它雕琢成自己想要的模样。
“第一章，写得不错。”言无咎的声音不再变换，固定在一种非男非女、非老非幼的诡异中性声线上，仿佛是万千声音的平均值，每一个音节都像从地底深处传来，震得林昭耳膜嗡鸣，“但记住，从你握住语源晶的那一刻起，你走的每一步，说的每一个字，都将是我未来那部《终极语典》的草稿。你越是挣扎，故事越是精彩。”
他没有再出手，只是缓缓后退，身形融入书山倒塌卷起的漫天纸屑与尘埃中，仿佛他本就是这书冢的一部分。纸灰如雪，簌簌落下，拂过林昭的脸颊，带着干燥而刺痒的触感，像是无数枯死的手指在轻抚。
随着他的消失，那股盘踞在整个空间中的恐怖意志也潮水般退去，空气骤然一松，林昭几乎膝盖一软。
角落里，一直沉默的白纸儿站起身，她深深地看了一眼林昭掌心那三枚如同浓墨凝固、内里仿佛有无数怨魂在尖啸的语源晶，瞳孔中倒映出的语能洪流比刚才更加狂暴、更加不受控制。她嘴唇微动，终是无声叹息，低语如风：“语核觉醒……宿命重启。这一次，你还能逃开吗？”
她轻轻摇了摇头，没有说话，娇小的身影一闪，便化作一张飘飞的白纸，从门缝中悠然滑了出去，消失在废字街的阴影里。
“林昭，我们快走！”苏慕的声音将林昭从与言无咎的无形对峙中唤醒。
她脸色苍白，唇色发青，刚刚以“契约环”强行共鸣琴音，对抗整个书店的语能，对她的消耗极大，指尖还在微微颤抖，琴弦余音在耳中回荡，嗡嗡不绝。
林昭点头，将三枚语源晶紧紧攥在手心。
那冰冷刺骨的触感，却像三块烙铁，疯狂地向他体内注入着最原始、最混乱的语能。经脉刚刚被灵流滋养修复，此刻又一次被粗暴撕裂，胀痛如刀绞，指尖渗出细密血珠，混着墨黑的语能，在掌心凝成黏稠的血墨。
这力量，是毒药，也是解药！
书架倒塌的轰鸣尚未停歇，林昭一把拉起苏慕，撞开摇摇欲坠的门框。碎纸如雪片扑面而来，脚下是滑腻的墨渍与断裂的竹简，每一步都像踩在腐烂的神经上。他们几乎是滚出“忘言斋”的大门，身后尘烟翻涌，门楣上那行“欢迎，语核容器”的血字，在他们转身的刹那，悄然变成了“第一章·完”。
踏入废字街，情况比来时更加凶险。
仿佛“忘言斋”的崩塌是一个信号，整条长街都“活”了过来。堆积如山的书堆剧烈耸动，腐烂纸页上的文字蠕动着脱离纸面，在阴暗的巷道中汇聚成一条条由怨念和疯言构成的墨色溪流，流淌时发出湿黏的“咕噜”声，像是被溺死的舌头在泥中爬行。
空气中弥漫着低沉的、疯狂的诵读声，成千上万个声音交织在一起，像是无数疯子在你耳边低语，要将人的理智彻底撕碎。那声音钻入耳道，带着冰冷的触感，如虫蚁爬行。
“小心！是语能污染的共鸣！”苏慕急忙拨动琴弦，清越的琴音化作一道无形的音障，勉强将那些直透灵魂的魔音挡在外面。
但她每弹奏一个音符，脸色就更白一分，指尖渗血，琴弦已被染成暗红。
就在这时，前方巷口，一条由无数扭曲的“死”字汇聚而成的黑色巨蟒，无声地张开大口，朝两人吞噬而来。
那巨蟒身上散发出的气息，让空气都为之凝固，充满了终结与寂灭的意味，连呼吸都变得粘稠沉重。
苏慕的音障在这股气息面前，脆弱得如同一张薄纸，瞬间出现了裂痕，细碎的语能如玻璃渣般刺入她的太阳穴，她闷哼一声，嘴角溢出一缕血丝。
“交给我。”林昭沉声道。
他向前踏出一步，挡在苏慕身前。
识海中，打卡器表面那些脱落的符文所化的流动墨迹，竟未消散，而是潜伏在他的经络深处，如今被语源晶唤醒，化作可塑的“活墨”，顺着经脉，疯狂涌向他的指尖。
他没有吟唱复杂的诀窍，也没有动用刚刚领悟的《错音诀》。
他只是抬起手，将体内那股快要爆炸的、源自语源晶的狂暴力量，用最粗暴的方式引导出来，对着那条文字巨蟒，轻轻吐出了一个字。
“滚！”
这不再是声音，而是一个实体。
一个由纯粹的、蛮不讲理的“疯语”构成的黑色文字，带着撕裂规则的霸道，从他口中喷薄而出！
那个“滚”字在空中急速放大，字形扭曲，笔画间仿佛缠绕着黑色的闪电，发出刺耳的“噼啪”爆响，空气中留下焦灼的臭氧味。
它没有与文字巨蟒碰撞，而是在接触的前一刹那，直接引爆了巨蟒体内所有“死”字的结构！
万物皆有规则，文字也是。
而言无咎的牢笼，是用规则困住你。
林昭的新力量，却是用混乱，去摧毁规则本身！
轰——！
一声沉闷的巨响，那条声势骇人的文字巨蟒，从内部开始崩溃，组成它身体的每一个“死”字都像是被注入了病毒，自行瓦解，溃散成漫天无意义的墨点，被巷子里的阴风一吹，便消散无踪。
一字退敌！
苏慕震惊地看着林昭的背影，刚才那一瞬间，她感觉林昭仿佛成了这片疯狂之地的君主，言出法随，只不过，他遵循的，是疯狂的法。
林昭却无暇得意，仅仅一个字，就抽空了他体内近三成的力量，喉咙里传来火烧火燎的痛感，舌根泛起血腥。他强行压下翻涌的气血，指缝间渗出的血墨滴落在地，发出“滋滋”的腐蚀声。
他拉起苏慕的手：“走！”
两人不敢停留，一路穿行。
废字街仿佛有了生命，巷道在他们脚下扭曲、延伸，两侧的书堆中不时伸出由文字组成的手臂和利爪，但林昭只是目光一扫，掌心那与打卡器共鸣的墨迹微微流转，那些文字便会因为恐惧而自行缩回，发出细微的“呜咽”声，像是被灼伤的蛇。
它们畏惧他。
畏惧这个能“写”出疯语，能从根源上抹杀它们的存在。
终于，远处传来了城市的喧嚣，熟悉的霓虹灯光刺破了废字街的永恒昏暗。
两人用尽全力，冲出了巷口。
踏出废字街的刹那，身后的一切疯狂与混乱仿佛被一道无形的墙隔断。
回头望去，那条巷子依旧阴暗、破败，只是静悄悄的，仿佛刚才的一切都只是一场噩梦。
一辆出租车恰好驶过，林昭招手拦下，和苏慕钻了进去。
车内温暖的空调和舒缓的音乐，与刚才的经历形成了天壤之别。皮革座椅的触感柔软而真实，收音机播放着轻柔的爵士乐，音符如水，缓缓冲刷着紧绷的神经。
苏慕靠在座椅上，长长地舒了一口气，劫后余生的庆幸让她身体微微发抖。她伸手按住林昭仍在颤抖的手，触到他掌心的血墨，声音发颤：“你疯了吗？那种力量会把你烧成灰！”
林昭没有抽回手，而是缓缓摊开手掌。
那三枚语源晶静静地躺在他的掌心，但不再冰冷，反而散发出温热的脉动，如同三颗活生生的心脏。每一次搏动，都与他体内的经脉、与他识海中的打卡器产生共鸣。
他能清晰地“听”到，每一枚晶石里，都封印着成千上万个疯狂的、绝望的、不甘的残魂呓语。它们在他的感知中汇成一片嘈杂的海洋，冲击着他的理智。
就在他喊出“滚”的那一瞬，他分明感受到——那亿万残魂的嘶吼，并非全然混乱。在毁灭的前一秒，它们曾因同一个意志而短暂同步，如同暴风雨中偶然合拍的雷鸣。
那不是控制，而是共鸣。
“我像是吞下了一整座图书馆的噪音。”林昭低声回答，声音沙哑得几乎破碎。
“但如果……我能让这成千上万个疯狂的声音，在同一瞬间，唱出同一首歌呢？”
他的嘴角，勾起一抹混杂着痛苦与期待的弧度。
今夜，将是一个不眠之夜。
他要做的，不是压制这股疯狂，而是成为这片疯狂的指挥家。