死寂，是这间密室唯一的主题。
苏慕纤长的手指悬在古琴上，指尖的“音茧”如活物般吐出肉眼难见的声波丝线，将密室层层包裹，隔绝内外一切声音。
然而，她封得住声波，却封不住那与整座城市脉搏同调的心跳。
“咚……咚……咚……”
那声音不属于躺在石台上的林昭，至少不完全是。
它沉闷、厚重，带着金属的摩擦与震颤，每一次搏动，都与远处地底呼啸而过的地铁完美重合。
林昭全身被缠满了符文绷带，绷带下，墨色的血液依旧在缓慢渗透，散发着一股陈旧铁轨与古墨混合的诡异气息。
最骇人的是他胸口的位置，那个本该属于地铁员工的打卡器，此刻竟深深嵌入他的皮肉，边缘与血肉模糊地长在了一起，随着那诡异的心跳，一明一暗地闪烁着微光，仿佛成了他的第二颗心脏。
苏慕的眉头紧锁，她能感觉到，林昭的生命正在以一种匪夷所思的方式被“格式化”。
他的心跳是地铁的震动，而他的呼吸……苏慕的瞳孔猛地一缩，她终于捕捉到了那丝微弱的异常。
每当一列地铁驶过地下，林昭的鼻息间，便会响起一道几不可闻的电子报站声。
“下一站，国贸……”
“前方到站，军事博物馆……”
他的肺，正在模拟地铁的广播系统！
他整个人，正在被那庞大的地下铁网同化、吞噬。
苏慕霍然起身，冲到一旁的书架，从一排排积满灰尘的古籍中抽出一本兽皮封面的手札。
这是文物社最核心的秘密之一，记录着那些被现代文明掩盖的、属于“里世界”的真实。
她指尖划过泛黄的书页，终于找到了那段被朱砂圈出的记载。
“地脉铁轨，非凡人所造，实为上古仙宫囚笼之镇压神链。仙宫坠地，神链断裂，化为城市地龙之脉络，其上行者，为‘裂隙通道’，每日子时，末班车过，即为裂隙开启之时……”
苏慕倒吸一口凉气。
原来，所谓的城市地铁，竟是镇压着一座坠落仙宫的囚笼锁链！
而钟离灰的家族，世世代代，根本不是什么地铁运营者，他们是看守这巨大囚笼的“看门人”！
就在这时，密室的石门被无声地推开一道缝隙。
一个瘦小的身影闪了进来，是林小轨。
她今天的眼神不再是往日的浑噩痴傻，而是透着一种令人心悸的清明，仿佛燃烧着最后的理智。
她手中紧紧攥着一枚锈迹斑斑的钉子，那钉子通体暗红，仿佛浸透了干涸的血，形态古拙，充满了岁月的沉重感。
“老铁匠说……”林小轨的声音有些干涩，像很久没有开口说话，“钉子要插进‘心跳最快的地方’。”
她一步步走向石台，将那枚“铁心钉”递向林昭的方向，目光却落在苏慕身上，眼神里的清明又多了一丝决绝的悲哀：“但是，血祭的人，必须是自愿的。”
苏慕还没来得及阻止，石台上的林昭竟缓缓睁开了眼睛。
他的瞳孔深处，仿佛有无数条地铁线路在飞速交错。
他没有看苏慕，也没有看林小轨，只是伸出手，接过了那枚冰冷的铁心钉。
钉子入手的一刹那，他胸口的打卡器光芒大盛，一行细小的墨色文字自动浮现、解析：
材质分析：仙宫残铁（73%），初代司机骨灰（27%）。
林昭的脑海中瞬间闪过一道惊雷，所有线索在这一刻豁然贯通。
他明白了！
当年仙宫坠落凡间，裂隙大开，是第一任“司机”以身为祭，将自己的血肉骨灰与仙宫残铁熔铸成这枚铁心钉，钉住了地脉核心，才将那恐怖的裂隙封印于整个城市的地铁线网之下。
而钟离灰，那个疯子，他要做的，是逆向重启这个仪式！
他要用全城百万通勤者的梦境与生命力，作为新的祭品，彻底撬开封印，让那座水下仙宫重现人间！
“来不及了……”林昭沙哑地开口，声音像是从生锈的铁轨中挤出。
他挣扎着坐起，身上的符文绷带寸寸断裂。
他没有丝毫犹豫，转身冲出密室，目标只有一个——地铁总控室！
空无一人的总控室里，巨大的屏幕墙上闪烁着全城九条地铁线路的实时动态，像一张布满棋子的棋盘。
林昭一脚踹开控制台的防护罩，露出了那个布满复杂线路的核心接口。
这就是全城地脉的“心脏”，也是心跳最快的地方！
他眼神一凛，用尽全力将手中的铁心钉狠狠插入了主控台的核心！
“滋啦——”
刺耳的电流声伴随着火花爆开，整座城市的地下都传来了一声沉闷的巨响。
但这还不够！
林昭没有片刻迟疑，手腕翻转，用铁心钉锋利的边缘划破了自己的动脉。
墨色的血液喷涌而出，顺着铁心钉，疯狂地涌入主控台核心。
他闭上眼，喉咙里发出一阵古怪的、不成调的吟诵，赫然是那本《废轨令》上的文字，却被他以一种错乱的频率唱出。
“轰隆隆隆——”
刹那间，全城所有铁轨剧烈震动，仿佛地龙翻身。
无数沉睡的乘客在梦中皱起了眉头。
地底深处，那座被遗忘的仙宫，发出了雷鸣般的轰鸣，一道肉眼可见的裂隙，在总控室的中央缓缓张开。
一个由无数广播杂音构成的虚影，在裂隙中缓缓浮现，正是钟离灰的残念。
他化作了一个广播幽灵，声音带着胜利者的嘲弄，在整个空间里回荡：“你以为你在封印？愚蠢的‘碑主’……你献上自己的血，插入初代司机的信物，你这是在完成最后的仪式，接我的班！”
林昭对他的嘲讽充耳不闻，只是用另一只手，猛地按在自己胸口的打卡器上。
“语源晶血，注入！”
他低吼一声，打卡器上的墨迹瞬间活了过来，化作一道道精纯的黑色能量，通过他的手臂，注入铁心钉之中。
那墨迹顺着主控台，沿着遍布全城的铁轨线路疯狂蔓延，所过之处，铁轨上浮现出密密麻麻的黑色符文，形成了一个笼罩全城的“反向共鸣阵”！
林昭抬起头，直视着钟离灰惊愕的虚影，嘴角勾起一抹疯狂的笑意。
“我不当司机……”他低声私语，声音却通过共鸣阵，传遍了每一寸铁轨，“我当列车。”
话音落下的瞬间，他的身体轰然解体，化作亿万道最纯粹的声波载体，意识如潮水般沉入城市的地脉深处。
同一时刻，全城百万通勤者的梦境中，无边无际的黑暗被一道强光撕裂。
他们看到了一幅永生难忘的景象——一列望不到尽头的黑色列车，在虚无中亮起了灯。
而在那威严的车头之上，一个黑色的身影傲然而立，正是林昭！
他手中握着一支凭空出现的金色毛笔，身后，上百节车厢逐一点亮，光芒万丈。
紧接着，一道清晰、宏大、不容置疑的广播声，同时在百万人的脑海中响起：
“本次列车，由‘碑主’亲自驾驶。”
与此同时，文物社密室中，苏慕面前的古琴琴弦震动到了极致。
“音茧”已经不再是防御，而是维系林昭神识不散的最后一道缰绳。
她能清晰地感觉到，林昭那化作声波的意识，正在被地脉疯狂吞噬，即将彻底迷失在仙宫的诱惑与百万人的梦境杂念之中。
不能让他被同化！
苏慕眼神一凝，左手无名指上，一枚古朴的契约环亮起微光。
这是她与林昭之间最后的联系。
她将右手猛地按在琴弦上，不是弹奏，而是共鸣！
“以我之名，集众生执念！”
她通过契约环，将这些天来，无数人因“反命名”事件而产生的、对“碑主”的敬畏、好奇、恐惧……种种驳杂却强大的执念，强行凝聚成一道耀眼的“清醒锚点”，然后狠狠注入脚下的大地，打向地脉深处！
正在梦境洪流中下沉的林昭，猛然感到一股力量拽住了他。
那道锚点，像一盏灯塔，照亮了他即将涣散的意识。
他猛地睁开眼，在无数乘客的梦呓和仙宫的靡靡之音中，发出了属于自己的、唯一的怒吼：
“我不是你的司机！我是你的终点！”
他手中的金色毛笔轰然挥下，体内的语源晶血彻底爆发，在整个地脉网络中，用反向共鸣阵炸开四个惊天动地的黑文大字——
“终点站：自焚！”
“不——！”
钟离灰的残念发出一声凄厉的尖啸，随即被这股蕴含着“终结”意志的力量彻底点燃、包裹、湮灭。
地底的仙宫轰鸣戛然而止，所有地铁线路上的诡异报站声瞬间消失。
清晨的阳光洒下，第一班地铁准时发出。
乘客们打着哈欠走进车厢，对昨夜那场险些让他们集体梦游的浩劫浑然不觉。
某处监控中心，沈砚面无表情地敲下最后一个回车键，删去了所有服务器上关于昨夜地铁系统异常的记录。
他只截取了总控室里最后剩下的一段音频，没有画面，只有一片死寂，和一声若有若无的轻笑。
他将文件命名为：“第75夜，列车未归，但有人笑了。”
林昭摇摇晃晃地走出地铁站，阳光刺得他眯起了眼。
他低头看向胸口，那个打卡器上的墨迹已经不再是个人信息，而是缓缓重组成了一行新的提示：
“地脉中枢·即将开启。”
“警告：司机位空缺。”
他抬起头，看到月台的尽头，林小轨静静地站在那里，眼神又恢复了些许浑噩。
她看着空荡荡的铁轨，仿佛自言自语，又仿佛在对林昭说：
“下一任司机……只能是疯子。”
无人知晓，在城市湖泊的最深处，那座沉寂的仙宫之内，命簿殿中央的桌案上，一支悬浮的金笔缓缓转动了方向，笔尖穿透时空的阻隔，遥遥指向了刚刚走出地铁站的林昭。
它仿佛在等待，等待那个敢把整座城市，变成一座移动仙宫的人。
而此刻，林昭再次转身，一步步走回了那依旧弥漫着焦糊味的地铁总控室。
他没有去看那片狼藉，只是缓缓走到房间中央，盘膝坐下。
在他闭上双眼的瞬间，面前那巨大的、本已熄灭的屏幕墙上，代表着全城交通命脉的九条地铁线路图，竟无声无息地，再一次亮了起来。